Minha sogra já tinha colocado os olhos no meu apartamento antes mesmo do nosso casamento. Depois da cerimônia, ela me lembrou da suposta promessa que eu havia feito. Então, tomei as providências necessárias para transferir meu imóvel. Mas não da maneira que ela esperava…
Galina Petrovna foi à minha casa pela primeira vez em março. Sem convite, com uma sacola de tangerinas na mão e um olhar que parecia calcular cada metro quadrado.
Naquela época, eu não fazia a menor ideia de suas verdadeiras intenções.
Eu estava preparando café e tirando as xícaras do armário enquanto minha futura sogra percorria silenciosamente os cômodos. Ela passava os dedos pelos peitoris das janelas, ajeitava as cortinas e parava diante das janelas do quarto para observar a vista.
Não parecia uma visita, mas alguém inspecionando um imóvel que pretendia adquirir em breve.
— Belo apartamento — comentou finalmente. — Dois quartos?
— Sim. Quarenta e sete metros quadrados.
— É seu?
— Sim. Minha avó me deixou de herança.
Galina assentiu, satisfeita, e voltou para a cozinha. Segurou a xícara com as duas mãos e me observou como se estivesse tentando descobrir se eu correspondia a algum plano que já havia elaborado mentalmente.
— Você é uma mulher adequada para o Dima — declarou.
Sorri. Eu tinha vinte e nove anos e amava Dima havia um ano e meio. Acreditava que estávamos construindo nosso futuro juntos e queria ser aceita pela família dele.
Eu só havia encontrado sua mãe duas vezes antes. Os encontros tinham sido breves e sem incidentes. Ainda assim, aquela visita me deixava estranhamente desconfortável.
Havia algo em seu silêncio que me incomodava.
Eu simplesmente ainda não sabia o quê.
Nosso casamento estava marcado para outubro. Dima havia me pedido em casamento em agosto, na casa de campo de alguns amigos. Ele escondera um pequeno anel de ouro no bolso antes de fazer o pedido, e suas orelhas ficaram vermelhas quando colocou a aliança no meu dedo.
Eu amava aquele homem.
Dima trabalhava como engenheiro em uma fábrica em Podolsk. Ganhava razoavelmente bem, embora estivéssemos longe de viver com luxo. Eu trabalhava como contadora em uma empresa de construção. Administrávamos nossas despesas juntos, pagávamos as contas e guardávamos tudo o que conseguíamos economizar.
Dima tinha um pequeno apartamento em Butovo, comprado antes de me conhecer. Tinha trinta e um metros quadrados e ficava no quinto andar de um prédio antigo. Os canos estalavam durante a noite, e um cheiro constante de umidade pairava pela escadaria.
Não morávamos lá.
Vivíamos no meu apartamento de dois quartos, localizado em Sokol, aquele que minha avó Zinaida havia me deixado de herança.
Minha avó trabalhara durante quarenta anos em uma fábrica têxtil. Economizava cada rublo para, um dia, conseguir comprar um imóvel maior. Quando morreu, quatro anos antes, tornei-me sua única herdeira.
Para outra pessoa, aquele apartamento talvez fosse apenas um imóvel.
Para mim, representava minha infância, a voz da minha avó, o cheiro da compota de frutas secas esfriando no parapeito da janela e o rangido familiar do assoalho de madeira sob meus pés.
Eu acreditava que Dima compreendia isso.
Então, sua mãe começou a me ligar todas as quartas-feiras, exatamente às dezenove horas.
No início, perguntava apenas sobre o casamento: o vestido, o restaurante, os convidados. Aos poucos, suas perguntas começaram a tomar outro rumo.
— Onde vocês vão morar depois do casamento?
— Aqui, no meu apartamento.
— E o apartamento do Dima? Pretendem vendê-lo?
— Não por enquanto. Ele ainda está pagando o financiamento.
— Entendo… E o seu apartamento está registrado somente em seu nome?
— Sim. Herdei da minha avó.
Havia sempre uma breve pausa antes de ela continuar.
— Bem, depois do casamento, você vai passar o apartamento para o nome do Dima, não é? Ou pelo menos colocar no nome de vocês dois. É o correto quando duas pessoas se casam. Vocês vão formar uma família.
Eu ficava perto do fogão, mexendo o jantar, enquanto sentia o estômago se contrair.
— Vou pensar nisso — respondia.
— Claro, querida. Só estou explicando como as coisas funcionam em uma família respeitável.
Quando desligava, Dima geralmente estava na sala, assistindo a uma partida de futebol.
Eu lhe contava o que sua mãe queria.
— O apartamento é seu — dizia ele, simplesmente.
— E você vai falar isso para ela?
— Claro.
Ele nunca falava.
Nosso casamento aconteceu em outubro, em um belo restaurante na Avenida Leninski. Convidamos quarenta e duas pessoas. Havia música ao vivo e um magnífico bolo decorado com rosas brancas.
Galina Petrovna usava um vestido verde-escuro e um antigo broche de ouro que, segundo ela, pertencera à sua mãe.
Durante seu discurso, falou longamente sobre família, tradições e a responsabilidade de uma mulher na construção de um lar.
— Não são as paredes que importam — declarou, olhando diretamente para mim. — São as relações entre as pessoas que vivem dentro delas.
Os convidados aplaudiram.
Mais tarde, enquanto todos dançavam, ela se aproximou de mim perto do bar.
— Que casamento lindo — disse.
— Obrigada.
— Dima está feliz. Quero que essa felicidade dure.
Ela segurou meu braço pelo cotovelo.
— Vera, ainda precisamos conversar sobre o apartamento. Você entende, não é? Agora vocês são uma família. Tudo precisa ser resolvido da maneira correta. Dima é um homem. Precisa ser o chefe do próprio lar.
Olhei para ela, perguntando-me se havia escutado direito.
— A senhora está falando sério? Quer mesmo discutir isso no dia do meu casamento?
— E quando deveríamos conversar? Mais tarde, todos estarão ocupados e vocês vão esquecer as promessas que fizeram.
— Eu nunca prometi nada.
Seus dedos apertaram meu braço antes de ela finalmente me soltar.
— Dima é meu filho. Só quero que ele tenha um lar seguro.
— E ele tem. Mora comigo.
Seu sorriso permaneceu no rosto, mas seu olhar ficou gelado.
— Vamos ver — respondeu.
Eu deveria ter entendido naquele momento que ela não desistiria tão facilmente.
Os primeiros meses do nosso casamento foram aparentemente tranquilos. Íamos trabalhar, preparávamos o jantar juntos, às vezes pedíamos comida e fazíamos compras nos fins de semana.
Parecíamos um casal feliz e perfeitamente comum.
Mas, a cada duas semanas, Galina Petrovna encontrava uma maneira de me lembrar de que, aos olhos dela, meu apartamento não pertencia realmente à nossa família.
— Vocês pretendem fazer alguma reforma? — perguntava.
— Não por enquanto.
— Provavelmente é mais sensato. Por que gastar dinheiro reformando um apartamento que não pertence a vocês?
— Não é um apartamento que não me pertence.
— Para o Dima, é assim. Enquanto você não colocar o imóvel no nome dele.
Depois de cada ligação, eu ficava diante da pia lavando a louça muito tempo depois de ela já estar limpa. A água quente deixava meus dedos vermelhos, mas eu mal percebia.
Dima sempre prometia que conversaria com a mãe.
Curiosamente, essa conversa nunca acontecia.
Então, dezembro chegou.
Certa tarde, Galina Petrovna apareceu sem avisar. Trazia uma torta de repolho recém-saída do forno e uma pasta transparente cheia de documentos.
A torta tinha um cheiro maravilhoso. A massa estava dourada e crocante, e o recheio levava ovos, exatamente como eu gostava.
Por um instante, pensei que ela tivesse vindo apenas para nos visitar.
Então, tirou a pasta da bolsa.
— Vera, preparei tudo. Aqui está um contrato de doação. Você transfere o apartamento para o Dima, vocês vão ao cartório, assinam os documentos e pronto.
Fiquei olhando para os papéis sem tocá-los.
— Quem preparou isso?
— Um advogado que conheço. Ele fez o documento gratuitamente.
— Sem sequer perguntar minha opinião?
Ela suspirou, impaciente.
— Não complique as coisas. Vocês são casados. Que diferença faz em nome de quem o imóvel está registrado?
Uma calma inesperada tomou conta de mim.
— Se não faz diferença, por que precisamos transferi-lo?
Ela colocou o garfo sobre a mesa.
— Porque é o que deve ser feito!
— Para quem?
— Para a família!
Levantei-me e fui até a pia. Abri a torneira e a fechei imediatamente.
— Galina Petrovna, minha avó me deixou este apartamento. Ela trabalhou durante quarenta anos para conseguir ter um lugar próprio. Não vou transferi-lo para ninguém.
— Nem mesmo para o seu próprio marido?
— Nem mesmo para ele.
O silêncio tomou conta da cozinha.
Lá fora, um corvo grasnava em uma árvore próxima. Eu ouvia o zumbido da geladeira e o tique-taque do relógio pendurado na parede.
Por fim, Galina Petrovna juntou os documentos e os guardou na bolsa.
— O Dima sabe como você é teimosa?
— Dima sabe exatamente o que penso.
— Vamos ver — repetiu ela.
Depois que foi embora, mal consegui dormir durante duas noites.
Na terceira noite, levantei-me, fui até a cozinha e abri meu notebook.
Mas, no fundo, não estava pensando no apartamento.
Estava pensando na minha avó.
Na maneira como ela se levantava antes do amanhecer para pegar o ônibus até a fábrica têxtil. Em como voltava exausta, mas ainda encontrava forças para preparar o jantar. Na compota de frutas secas que deixava esfriando no parapeito da janela.
E em algo que ela me dissera certa vez, palavras que eu jamais esqueceria.
— Vera, lembre-se disto: nunca entregue aquilo que lhe pertence e nunca tome aquilo que pertence aos outros. É assim que você conseguirá dormir em paz.
Fechei o notebook.
Naquela noite, finalmente consegui dormir tranquila.
Janeiro trouxe um frio congelante. A temperatura caiu para vinte e dois graus negativos, os canos do prédio ficaram cobertos de gelo e os radiadores mal esquentavam.
Galina Petrovna não me ligou durante três semanas.
Seu silêncio era quase mais inquietante do que suas exigências constantes.
Então, os problemas voltaram por intermédio de Dima.
Numa sexta-feira à noite, ele chegou mais tarde do que de costume. Nem sequer tirou o casaco. Apenas se sentou à mesa da cozinha e colocou diante de mim uma folha de papel dobrada ao meio.
Era o mesmo contrato de doação.
Dessa vez, sua mãe havia acrescentado algumas palavras à mão na margem.
“Dima, preparei isto para você. Mamãe.”
Olhei para o papel e depois para meu marido.
— Ela levou isso até você no trabalho?
Ele assentiu.
— Foi até a fábrica. Disse que sou incapaz de fazer você entender o que precisa ser feito.
A expressão “fazer você entender” ficou suspensa entre nós.
— E o que você respondeu?
— Que isso é um assunto nosso.
Ele me contou que sua mãe começara a chorar diante da entrada da fábrica, na frente do segurança.
Sentei-me diante dele e segurei suas mãos entre as minhas. Sua pele estava áspera e fria por causa do inverno.
— Dima, preciso que você responda honestamente a uma pergunta.
— Estou ouvindo.
— Você quer que eu transfira o apartamento para o seu nome?
Ele me olhou diretamente nos olhos.
— Não.
— Porque não quer brigar comigo ou porque realmente acredita que isso seria injusto?
— Porque o apartamento é seu, Vera. Ponto final.
Pela primeira vez em meses, senti que conseguia respirar novamente.
Dima amassou o papel e o jogou no lixo.
Mas sua mãe ainda não havia dito a última palavra.
Em fevereiro, encontrei uma carta em nossa caixa de correio. Era um envelope branco comum, sem endereço do remetente.
Dentro, havia uma mensagem escrita com letras pequenas e cuidadosas.
“Vera, entendo que você considere esse apartamento seu. Mas pense no que acontecerá se vocês se divorciarem um dia. Dima ficará sem nada. Ele ainda está pagando o financiamento do apartamento dele, enquanto o seu imóvel de dois quartos representa um futuro seguro para meu filho. Peço que pense em alguém além de si mesma.
Galina.”
Li a carta na escadaria do prédio, com minhas botas molhadas deixando a umidade atravessar até minhas meias. Acima da minha cabeça, a luz piscava, fazendo minha sombra aparecer e desaparecer na parede.
Fiquei imóvel durante muito tempo, segurando a carta entre as mãos.
Eu já nem estava com raiva.
Simplesmente, alguma coisa dentro de mim havia se quebrado.
Minha decisão não havia mudado. Eu já a tomara havia muito tempo.
O que estava chegando ao fim era a minha paciência.
Em março, tirei um dia de folga e fui a um cartório recomendado por uma colega de trabalho. Não era aquele cujo número Galina Petrovna havia tentado conseguir.
Eu queria alguém completamente independente.
Pedi que preparassem um testamento.
Queria que o apartamento continuasse sendo minha propriedade durante toda a minha vida e que, depois da minha morte, passasse para minha sobrinha Macha, filha da minha irmã Larisa, de doze anos.
O tabelião perguntou se meu marido sabia.
— Ele vai saber — respondi.
Uma hora e meia depois, saí do escritório com uma cópia do documento na bolsa.
A neve estava derretendo. O ar tinha cheiro de terra molhada e, em algum lugar nas proximidades, alguém estava fazendo waffles.
Eu não me sentia exatamente feliz.
Sentia-me mais leve, como se finalmente tivesse deixado no chão um saco pesado que carregava havia tempo demais.
Naquela mesma noite, contei tudo a Dima.
Estávamos sentados na cozinha, comendo macarrão com queijo, enquanto a chuva de março batia violentamente nas janelas.
— Hoje fui ao cartório — disse.
Ele parou de mastigar.
— Por quê?
— Fiz um testamento referente ao apartamento.
— Para quem você vai deixá-lo?
— Para Macha. A filha da Larisa.
Seguiu-se um longo silêncio.
— Você fez isso por causa da minha mãe? — perguntou finalmente.
— Fiz isso por mim.
— Vera…
— Por favor, escute. Este apartamento era meu antes de eu conhecer você. Continuará sendo meu enquanto eu viver. E, depois da minha morte, passará para a pessoa que eu escolher. Isso não é um castigo contra você, Dima. É uma questão de liberdade e de decisões pessoais.
Ele ficou olhando para o prato durante muito tempo e, então, assentiu.
— Tudo bem.
— Quer dizer que aceita ou está com raiva de mim?
— Quero dizer que entendi.
Estendi a mão por cima da mesa e coloquei meus dedos sobre os dele.
Ele não retirou a mão, mas também não apertou a minha.
Pela primeira vez, compreendi que o amor não era suficiente para resolver todos os problemas. Às vezes, para que duas pessoas pudessem continuar juntas, precisavam primeiro aprender a respeitar os limites uma da outra.
Em abril, Galina Petrovna descobriu a existência do testamento.
Ela me ligou numa manhã de sábado.
— Vera, é verdade que você fez um testamento?
— Sim.
— Deixou o apartamento para a filha da Larisa?
— Sim.
— E o Dima?
— Dima é meu marido. Mas este apartamento não pertence a ele.
— Você fez isso de propósito!
— Não. Tomei essa decisão conscientemente.
Ela ficou em silêncio por um instante e, depois, baixou a voz.
— Vera, não sou sua inimiga. Sou uma mãe. Só quero que meu filho sempre tenha um teto sobre a cabeça.
— E ele tem. Possui o próprio apartamento em Butovo. Ninguém está pedindo que ele o entregue a outra pessoa, e ninguém está tentando tirá-lo dele.
— Não foi isso que eu quis dizer!
— Então, o que quis dizer?
Seguiu-se outro silêncio.
— Eu queria que vocês fossem iguais — respondeu finalmente.
— Nós somos iguais, Galina Petrovna. Só não da maneira que a senhora imagina.
Desliguei.
Não gritei, não chorei e não me senti culpada.
Pela primeira vez, parei de justificar meu direito de tomar minhas próprias decisões.
Em maio, minha irmã Larisa me enviou uma fotografia.
Macha havia desenhado um gato ruivo com bigodes tortos. Embaixo, escrevera com uma canetinha verde:
“Para a tia Vera, com amor. O gato se chama Pêssego.”
Caí na gargalhada.
Quando Dima viu o desenho, também sorriu.
— Esse gato ficou ótimo — disse. — Os bigodes estão um pouco tortos, mas dá para ver que ele tem personalidade.
Naquela noite, ele me contou que sua mãe havia ligado novamente no dia anterior.
— Ela disse que você é uma pessoa difícil — comentou.
— E o que você respondeu?
Ele tomou um gole de café.
— Que era verdade.
Caí na gargalhada.
E, pela primeira vez em muito tempo, vi nos olhos dele algo de que sentia falta.
Respeito.
Em junho, Galina Petrovna voltou para nos visitar. Dessa vez, telefonou antes de vir e chegou sem nenhuma pasta de documentos.
Trouxe uma torta de maçã ainda morna.
Sentamo-nos os três à mesa da cozinha. Dima comia em silêncio, enquanto sua mãe cortava a própria fatia em pequenos pedaços. Eu esperava o inevitável comentário sobre o apartamento.
Mas ele nunca veio.
Em vez disso, Galina Petrovna olhou pela janela e depois se virou para mim.
— Sabe, Vera, você se parece muito com sua avó.
Quase engasguei com o chá.
— Mas a senhora nunca a conheceu.
— Não, mas vi a fotografia dela na entrada da sua casa. Devia ser uma mulher determinada. E aquelas sobrancelhas…
Sorri.
— Ela dizia que minhas sobrancelhas revelavam meu caráter.
Galina Petrovna soltou uma pequena risada.
— Talvez ela tivesse razão.
Então, colocou um segundo pedaço de torta no meu prato.
Nunca mais conversamos sobre o apartamento.
Depois que ela foi embora, comecei a lavar a louça. Dima se aproximou por trás e apoiou o queixo no meu ombro.
— Minha mãe foi bastante razoável hoje — murmurou.
— Hum-hum.
— Talvez finalmente tenha aceitado a situação.
— Talvez.
Fechei a torneira, sequei as mãos e me virei para ele.
— Dima, há uma coisa que quero que você entenda. Se um dia chegarmos a um ponto em que não conseguirmos mais viver juntos, não vou dividir este apartamento. E não quero que você me peça isso.
— Eu nunca pedi.
— Eu sei. Só quero que estejamos de acordo quanto a isso, agora e no futuro.
Ele assentiu e me beijou na têmpora.
Naquela noite, fiquei muito tempo na entrada, olhando para a fotografia da minha avó.
Ela era jovem naquela imagem, com a cabeça coberta por um lenço, as costas retas e um olhar determinado.
Exatamente como eu me lembrava dela.
O apartamento estava silencioso e acolhedor. O velho assoalho rangia familiarmente sob meus pés, e ainda havia um leve cheiro de torta de maçã na cozinha.
Aquele apartamento era meu.
Não apenas porque os documentos legais comprovavam isso, mas porque ele guardava uma vida inteira de lembranças. E eu me recusava a permitir que outra pessoa decidisse como essa história terminaria.
Naquela noite, dormi em paz.
Exatamente como minha avó havia me ensinado.
