„O marido é quem toma as decisões. Você simplesmente fique calada!”, gritou o vendedor da concessionária na frente do meu marido e dos outros clientes. Trinta minutos depois, era eu quem assinava o contrato, enquanto ele permanecia sentado, de cabeça baixa.
“Bom dia, senhor! Que carro estamos procurando hoje?”
O vendedor estendeu a mão para Eduard e depois olhou para mim com desprezo, como se eu fosse uma bolsa desconhecida esquecida na cadeira ao lado.
Eduard apertou a mão dele com entusiasmo. Com firmeza e confiança, como se os dois estivessem se cumprimentando calorosamente no casamento de um parente.
Eu estava a um passo deles, segurando o telefone dentro do bolso do cardigã. Já tinha guardado todas as informações sobre o carro: o preço, o número de identificação do veículo, uma fotografia do SUV branco estacionado na concessionária e o recibo do adiantamento de 20 mil rublos que eu havia pago na terça-feira.
A concessionária cheirava a plástico novo e café de máquina automática. Em algum lugar acima das nossas cabeças, um rádio tocava baixinho.
O crachá do jovem dizia: Vsevolod, consultor de vendas.
“Viemos por causa da Vasilisa”, expliquei. “Tínhamos um horário marcado para as onze.”
“A Vasilisa não está trabalhando hoje.” Ele ajeitou o crachá e voltou-se para o meu marido. “Mas não tem problema, senhor! Estou aqui. Vamos resolver tudo.”
Minha carteira de motorista estava guardada na carteira havia sete anos. Aos quarenta e oito anos, eu havia passado no exame de direção logo na primeira tentativa. Apesar disso, desde então, nunca tinha dirigido nosso Lada Granta.
“Só temos um carro. Você vai estragar a embreagem, e depois sou eu que vou ter de pagar o conserto”, dizia Eduard.
Ele nunca gritava. Também não me proibia diretamente de dirigir. Simplesmente guardava as chaves e controlava tudo o que era importante para a nossa família.
Mas, desde junho, outra coisa havia se tornado importante.
A garagem de ônibus onde eu trabalhava como despachante tinha sido transferida para além do anel viário, a trinta e quatro quilômetros da nossa casa. Meu turno começava às sete da manhã. Por isso, eu precisava sair de casa às 5h20 para pegar dois ônibus diferentes. A viagem levava uma hora e quarenta minutos, e a volta demorava exatamente o mesmo.
Todos os dias, eu passava três horas e vinte minutos dentro de ônibus, olhando pelas janelas embaçadas e contando os minutos.
Eu sabia contar muito bem. Na nossa garagem, nenhum veículo podia sair antes que eu verificasse cada linha de sua documentação.
Durante quatro anos, guardei 30 mil rublos por mês. Na primavera, minha mãe vendeu seu pequeno terreno de jardim e me deu mais 500 mil rublos.
“Este dinheiro é para o seu carro, minha querida Polina. Já chega de passar tanto tempo espremida nos ônibus!”
Assim, minhas economias totalizavam exatamente 1.940.000 rublos. Esse era o preço combinado do SUV branco, que Vasilisa havia confirmado por escrito.
Eduard não se opôs à compra. Seu próprio Granta estava na oficina havia duas semanas, esperando a substituição da caixa de câmbio. Por isso, fomos de táxi até a concessionária.
“Vamos comprar”, anunciou ele naquela manhã, enquanto amarrava os sapatos. “Assim, a família também terá um segundo carro.”
Não respondi.
Durante doze anos, nosso Granta havia sido o carro da família. Mas apenas uma pessoa o dirigia.
Vsevolod nos levou até o veículo e começou a explicar a potência do motor, a altura livre do solo e os equipamentos internos a Eduard. Eu só conseguia ver as costas do vendedor e sentir seu perfume forte, que o vento trazia em nossa direção.
“A caixa de câmbio deste modelo dura praticamente para sempre, senhor!”, declarou ele com orgulho. “A manutenção é necessária a cada quinze mil quilômetros, e o óleo foi desenvolvido para durar toda a vida útil do veículo. É só entrar e dirigir!”
Eduard assentiu em aprovação. Era evidente que gostava de ser tratado pelo vendedor como a pessoa responsável pela decisão.
Eu, por outro lado, me perguntava por que continuava parada um passo atrás daqueles dois homens.
Afinal, aquele era o meu dinheiro. Quatro anos de economias. As minhas viagens matinais, quando precisava sair de casa todos os dias às 5h20.
“A manutenção deste modelo deve ser feita a cada dez mil quilômetros ou uma vez por ano”, observei. “Já o óleo da transmissão CVT precisa ser trocado a cada sessenta mil quilômetros. Está escrito no cronograma de manutenção do próprio site de vocês. Se o óleo realmente dura toda a vida útil do carro, peço que isso seja registrado no contrato.”
Vsevolod ajeitou a pulseira do relógio inteligente e sorriu ironicamente.
“Ah, então a senhora entende algumas coisas!”
“Trabalho como despachante numa garagem de ônibus. Todas as manhãs, sou responsável por liberar quarenta e dois veículos.”
“Polya, ele só está nos explicando algumas coisas”, disse Eduard, esfregando o pescoço.
Vsevolod já tinha tirado a chave do bolso. Era grande, preta e tinha um botão prateado.
Naturalmente, ele a estendeu ao meu marido.
“Então, senhor, que tal fazermos um test-drive?”
Eduard estendeu a mão instintivamente para pegar a chave. Durante os trinta e dois anos do nosso casamento, ele sempre agira assim quando surgia qualquer coisa com motor em nossas vidas.
Mas, de repente, tudo ficou silencioso dentro de mim.
Era um silêncio especial, como aquele que existe às seis da manhã na sala dos despachantes, antes de o primeiro telefone tocar. Até ouvi claramente alguém fechando o porta-malas de um carro na vaga ao lado.
Estendi a mão e tirei a chave diretamente dos dedos de Vsevolod.
“Sou eu quem está comprando este carro”, declarei. “Portanto, também serei eu quem vai dirigir.”
Vsevolod olhou para Eduard, como se um juiz precisasse decidir se eu tinha ou não esse direito.
Meu marido deu de ombros e virou-se para outro carro, que de repente pareceu despertar seu interesse.
“Como preferir”, respondeu o vendedor. “O cliente tem sempre razão.”
Abri a porta do motorista e me sentei ao volante.
O banco ainda estava coberto pela película protetora de plástico. Ela fez um ruído suave de neve recém-caída sob meu corpo. O volante estava frio e liso sob as palmas das minhas mãos.
Sete anos.
Durante sete anos, eu havia permanecido no banco do passageiro, ouvindo Eduard reclamar dos outros motoristas que não usavam as setas. Agora, eu estava sentada ao volante, e ninguém tentava tirar a chave de mim.
Coloquei as duas mãos no volante, mas imediatamente as retirei, como se tivesse me queimado.
Depois, voltei a colocá-las.
Talvez eu parecesse ridícula. Não me importava.
Eu estava feliz.
Eduard entrou no banco traseiro, resmungando baixinho, claramente insatisfeito.
Vsevolod abriu a porta do passageiro, sentou-se ao meu lado e afivelou o cinto como se estivesse prestes a ser enviado para uma missão perigosa.
“Calma, calma”, disse ele, piscando para meu marido pelo retrovisor. “Isto não é um carrinho de supermercado!”
O test-drive durou vinte minutos. Durante pelo menos dezessete deles, Vsevolod não parou de falar.
“O acelerador fica à direita, só para a senhora saber.”
“Ajuste os espelhos. Assim, não consegue ver absolutamente nada!”
“A seta é esta alavanca. Não a confunda com o limpador do para-brisa.”
Eu dirigia a sessenta quilômetros por hora pela estrada de contorno da cidade, exatamente como indicava a placa, ouvindo o ronronar constante do motor.
Ninguém na concessionária sabia que, em julho, eu havia contratado discretamente um instrutor. Foram dez aulas, cada uma custando 1.500 rublos.
Não contei nada a Eduard. Ele teria me acusado de desperdiçar dinheiro.
No banco traseiro, ele respirava tão alto, irritado, que eu conseguia ouvi-lo.
Por fim, perdeu a paciência.
“Polya, vá para a esquerda! Fique à esquerda, estou dizendo!”
A voz dele me transportou diretamente para 2019.
Naquela época, ele havia me deixado dirigir pela primeira e última vez. Estávamos numa estrada vazia perto da nossa casa de campo. No primeiro cruzamento, ele gritou tão alto que o carro morreu no meio da via. Depois disso, tirou a chave da minha mão em silêncio e nunca mais me permitiu sentar ao volante.
Três anos depois, sugeri que comprássemos um pequeno carro usado.
“É um desperdício de dinheiro”, respondeu.
Naquele mesmo mês, abri uma conta poupança.
Por que eu não havia me imposto antes? Por que não tinha defendido a mim mesma?
Eduard não bebia, não me traía, trazia o salário para casa e realmente gostava de passar tempo com nossos netos. Na nossa sociedade, homens como ele recebiam muitas desculpas, inclusive por comportamentos muito piores.
Eu me convencia de que não valia a pena discutir por causa de um volante.
E, durante sete anos, aceitei aquela situação.
Ao final do test-drive, estacionei de ré entre dois carros cinzentos. Consegui na primeira tentativa.
Vsevolod murmurou alguma coisa, mas não fez nenhum comentário.
Quando voltamos à concessionária, ele nos acomodou à mesa e, cinco minutos depois, retornou com uma folha recém-impressa.
No alto, estava escrito: “Proposta de compra”.
Li o documento até a última linha.
O preço do SUV era de 1.940.000 rublos. Mais abaixo, porém, aparecia um “pacote de proteção” adicional: tratamento anticorrosivo da parte inferior da carroceria, película protetora nas soleiras das portas, tapetes e alarme com função de partida remota.
188 mil rublos.
Valor total: 2.128.000 rublos.
“O que é isto?”, perguntei. “Eu não solicitei nada disso.”
“Veja, senhor, está tudo perfeitamente transparente!” Vsevolod virou a folha na direção de Eduard. “O preço que a senhora viu no anúncio era promocional. Ele serve apenas para fins publicitários. Não podemos entregar o carro sem esse pacote. São as regras da empresa. Provavelmente, a Vasilisa se esqueceu de mencionar isso.”
“Bem, realmente precisamos dos tapetes”, disse Eduard. “E da proteção da parte inferior. O inverno está chegando.”
“Eduard, os tapetes custam três mil rublos. E a parte inferior já tem proteção de fábrica.”
“Então, senhor, vamos formalizar tudo?”, perguntou Vsevolod, olhando novamente apenas para meu marido.
Ele colocou uma caneta preta ao lado do cotovelo de Eduard.
A caneta tinha o logotipo da concessionária.
Por algum motivo, aquele pequeno gesto me magoou mais do que qualquer outra coisa.
Não se tratava apenas do dinheiro adicional. Nem mesmo da mentira sobre o preço promocional.
Tratava-se do fato de que aquela caneta nunca tinha sido destinada a mim.
Senti minhas orelhas esquentarem. Apertei o telefone no bolso com tanta força que a capa estalou.
Então, tirei o aparelho e o coloquei sobre a mesa, com a tela voltada para cima.
“Aqui está minha conversa com Vasilisa, a consultora de vendas de vocês”, anunciei. “Vou ler a mensagem em voz alta para que todos possam ouvir.”
Abri a mensagem.
“Polina, confirmo a reserva do SUV branco cujo número de identificação termina em 4417, pelo preço de 1.940.000 rublos. Os equipamentos adicionais são opcionais. A reserva é válida até sábado.”
Levantei a cabeça.
“Hoje é sábado.”
Vsevolod estendeu a mão na direção do telefone. Não permiti que o pegasse.
“Aqui também está o recibo do adiantamento de 20 mil rublos que paguei na terça-feira. A reserva está em meu nome, e o preço é exatamente este. Não quero esse pacote.”
Ele ajeitou o crachá, olhou para o relógio e lançou um olhar a Eduard.
“Vou verificar isso com a gerência”, disse antes de desaparecer atrás da divisória de vidro.
Eduard se levantou e foi até a máquina de café.
Pelas costas dele, eu conseguia perceber o quanto estava constrangido.
Fiquei sozinha à mesa e enchi um copo de plástico no bebedouro. A água tinha um leve gosto desagradável de plástico, mas bebi tudo, porque minha garganta estava seca.
Minhas mãos estavam frias.
No entanto, algo dentro de mim vibrava com calma e força, como um motor funcionando em marcha lenta.
Abri o aplicativo do banco. Na noite anterior, havia aumentado o limite do meu cartão para dois milhões de rublos, para não correr o risco de ter o pagamento recusado no caixa.
Eu estava preparada para tudo.
Minhas economias de quatro anos e o dinheiro que minha mãe recebera pela venda do terreno estavam na mesma conta.
Eduard voltou com dois copos de café e colocou um diante de mim.
“Pense bem no que está fazendo”, disse.
Em seguida, acrescentou imediatamente:
“Mas não fique tão nervosa, está bem? Tem gente aqui.”
Assenti.
O café estava amargo e quente demais.
Dez minutos depois, Vsevolod apareceu atrás da divisória de vidro com um sorriso largo.
“Vamos resolver isso, senhor!”, anunciou enquanto se aproximava. “Está com o passaporte? Então podemos preencher o requerimento agora mesmo e economizar tempo.”
Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, Eduard enfiou a mão no bolso interno do casaco. Tirou o passaporte e o entregou ao vendedor.
Fez isso de maneira totalmente automática, exatamente como fazia no banco, no médico e na administração do nosso condomínio.
“A reserva está em meu nome”, declarei. “Portanto, o contrato também deve ser feito em meu nome.”
“Isto é apenas uma solicitação inicial. Podemos alterar depois”, respondeu Vsevolod, sem tirar os olhos do teclado. “É assim que o sistema funciona.”
Perto do meio-dia, a concessionária estava cheia. Na mesa ao lado, um jovem casal escolhia os equipamentos do carro, enquanto o filho de cinco anos empurrava um carrinho de brinquedo pelo chão. Perto da janela, um homem idoso, usando um boné xadrez, estava sentado sozinho.
O ar cheirava a café e pneus novos.
“Eis o que posso oferecer”, disse Vsevolod, virando-se para Eduard. Baixou a voz, como se estivessem negociando um acordo confidencial. “A gerência está disposta a fazer uma concessão. Vamos manter apenas o tratamento da parte inferior da carroceria e os tapetes. Noventa e cinco mil rublos. É uma oferta muito justa, senhor. Na verdade, estamos trabalhando no prejuízo.”
Eduard esfregou o pescoço e olhou para mim.
Eu conhecia bem aquele olhar. Ele sempre me olhava assim quando um vendedor tentava convencê-lo a comprar uma chaleira elétrica mais cara e ele preferia ceder a discutir.
“Não pagarei nem um rublo a mais do que o preço combinado”, declarei. “O artigo 16 da lei de defesa do consumidor proíbe que serviços adicionais sejam impostos como condição para a compra de um produto. Não concordo com isso.”
O jovem casal na mesa ao lado ficou em silêncio. Até o menino parou de movimentar o carrinho de brinquedo.
Vsevolod recostou-se na cadeira e, pela primeira vez naquela manhã, olhou diretamente para mim.
Então, elevou a voz para que toda a concessionária pudesse ouvi-lo.
“Minha senhora, quem toma as decisões é o seu marido! Você simplesmente fique calada! Estamos falando de um negócio sério aqui!”
O rádio continuava tocando alegremente uma música sobre o verão.
Todo o resto ficou em silêncio.
A jovem mãe levantou lentamente os olhos do folheto.
Esperei.
Um segundo. Dois.
Esperava que Eduard dissesse alguma coisa. Nem precisava bater com o punho na mesa. Bastaria perguntar:
“Rapaz, com quem você pensa que está falando?”
Mas meu marido apenas resmungou:
“Polya, por favor. Não faça uma cena na frente de todo mundo.”
Foram aquelas palavras que quebraram alguma coisa dentro de mim.
Não o insulto daquele jovem arrogante, vestido com um terno mal ajustado, mas as palavras do homem com quem eu havia compartilhado trinta e dois anos da minha vida.
O homem que sabia que eu saía de casa todas as manhãs às 5h20 para trabalhar.
O homem que comia os bolos da minha mãe com prazer e assentia quando eu lhe dizia que estava economizando para comprar um carro.
Senti um gosto amargo e ácido na boca. Afastei uma mecha de cabelo para trás da orelha e abotoei o botão superior do cardigã.
Meus dedos já não obedeciam direito, mas finalmente consegui passar o botão pela casa.
Então, me levantei.
“Eduard Pavlovich não tem absolutamente nada a ver com esta decisão”, declarei. Não levantei a voz, mas todos me ouviram, até o homem idoso sentado perto da janela. “Ele não está comprando o carro. Eu estou. Fui eu quem economizou o dinheiro. A reserva está em meu nome, e o pagamento será feito pela minha conta bancária.”
Fiz uma breve pausa e olhei diretamente nos olhos de Vsevolod.
“E o senhor acaba de ordenar que uma cliente fique calada, diante de testemunhas. Peço que chame o gerente de vendas.”
O homem idoso tirou o boné e o colocou sobre os joelhos.
“Muito bem, minha filha”, disse ele. “Eu também exigiria falar com o gerente.”
A jovem mãe assentiu. O marido dela observava Vsevolod com o mesmo interesse com que alguém olha para o carro de um vizinho que está prestes a ser rebocado.
Vsevolod ficou pálido.
Ajeitou a pulseira do relógio, embora ela já estivesse perfeitamente posicionada.
“Espere, não há absolutamente nenhuma necessidade disso”, murmurou. “Eu estava apenas brincando. Admito que foi uma brincadeira de mau gosto. Peço desculpas. Por favor, não envolva a gerência nisso. Vou resolver tudo pessoalmente. Nenhum pacote adicional, apenas o preço combinado. O contrato estará pronto em cinco minutos.”
Olhei para o relógio pendurado acima da recepção.
Eram 12h50.
“Cinco minutos”, respondi, voltando a me sentar.
Ele praticamente correu em direção à impressora.
Meus joelhos ficaram moles como gelatina. Cruzei os braços e apertei as mãos contra as coxas para que ninguém percebesse que estavam tremendo.
Meu coração batia tão forte que eu conseguia ouvi-lo nos ouvidos.
Mas, dessa vez, eu gostava daquele som.
Ele me lembrava a emoção que sentia na infância, antes do primeiro dia de aula.
Será que tudo era realmente tão simples? Levantar-se, dizer o que se pensa e, de repente, ver tudo mudar?
Quando a jovem mãe passou pela nossa mesa para pegar água, parou ao meu lado.
“A senhora foi incrível”, sussurrou. “Não sei se eu teria coragem de fazer o mesmo.”
Sorri para ela.
Foi a primeira vez naquela manhã que sorri de verdade.
Eduard estava sentado ao meu lado, olhando fixamente para o chão. Esfregava o pescoço sem parar, como se estivesse tentando se livrar de alguma coisa presa ali.
Por um instante, quase senti pena dele.
Talvez eu tivesse exagerado. Talvez Vsevolod tivesse realmente feito apenas uma piada idiota e eu estivesse dando importância demais àquilo.
Nesse momento, a impressora começou a funcionar ruidosamente atrás da divisória de vidro, cuspindo uma grossa pilha de folhas.
Vsevolod voltou com o contrato grampeado. Aproximou-se sorrindo e colocou os documentos diante de Eduard.
“Aqui está, senhor. Basta assinar nos locais marcados.”
Eduard estendeu a mão para a caneta.
Aquela mesma caneta preta que permanecera ao lado do cotovelo dele durante toda a manhã.
Coloquei a mão sobre o contrato.
“Primeiro, vou ler”, declarei.
Vsevolod franziu o rosto, contrariado.
“É um contrato padrão. Basta assinar, senhor. As esposas nunca leem esse tipo de documento mesmo.”
Comecei a ler a primeira página.
Exatamente como fazia na garagem de ônibus, quando verificava os documentos de saída de cada veículo.
Placa. Motorista. Rota.
Comprador: Eduard Pavlovich.
Dados do passaporte. Data de nascimento. Endereço de registro.
Tudo aquilo que Vsevolod havia prometido alterar depois já estava preenchido e impresso em negrito.
Na sétima página, encontrei um segundo anexo.
“Equipamentos adicionais do veículo.”
188 mil rublos.
Na décima página, havia um formulário de adesão a um programa de assistência rodoviária.
58 mil rublos.
A caixa “Concordo” já estava marcada. A marca não havia sido feita à mão. Estava impressa no documento.
O valor total do contrato era de 2.186.000 rublos.
Duzentos e quarenta e seis mil rublos a mais do que o preço combinado.
O equivalente a oito meses de economias.
E eu nem sequer era a compradora.
De repente, tudo ficou perfeitamente claro.
Era a mesma clareza que eu sentia nas manhãs geladas de inverno na garagem, quando metade dos ônibus não ligava, os motoristas gritavam uns com os outros, o chefe telefonava a cada cinco minutos e eu precisava resolver os problemas sem entrar em pânico.
Um passo de cada vez.
Peguei o telefone e fotografei a primeira página.
Depois, a segunda.
O som da câmera ecoou na concessionária silenciosa como um disparo.
“O que está fazendo?”, perguntou Vsevolod, levantando-se parcialmente da cadeira. “Este é um documento interno!”
“Este é o contrato que vocês estão tentando me fazer assinar”, respondi, virando a página. “Terceira página.”
Fotografei todas as doze páginas.
Depois, levantei-me e fui diretamente até a recepção.
“Por favor, chame imediatamente o gerente de vendas.”
A mulher que estava na recepção olhou para mim, pegou o telefone e não fez nenhuma pergunta.
Enquanto esperávamos, uma jovem de blazer azul saiu de uma sala de reuniões. Uma família a acompanhava, carregando uma caixa decorada com um enorme laço.
“Muito obrigada e tenham um ótimo dia! Enviarei os documentos pelo aplicativo de mensagens”, disse ela.
Reconheci sua voz antes mesmo de ler o crachá.
Vasilisa.
A mulher que passara a semana inteira me enviando mensagens de voz e repetindo:
“Polina, o carro é seu. Esperamos você no sábado!”
“Vasilisa? Sou a Polina, a cliente que reservou o SUV branco.”
“Polina!” Ela ergueu as mãos, surpresa. “Eu estava me perguntando onde você estava! Estou aqui desde as nove da manhã, mas estava terminando a entrega de outro veículo. Pedi ao Vsevolod que a recebesse e liguei para ele imediatamente.”
“Ele me disse que você não estava trabalhando hoje.”
Vasilisa virou lentamente a cabeça na direção de Vsevolod.
De repente, o vendedor ficou extremamente ocupado ajeitando o próprio crachá.
Poucos minutos depois, o gerente de vendas apareceu. Era um homem magro, de aproximadamente quarenta anos, vestindo um terno cinza.
“Oleg Timurovich”, apresentou-se antes de se sentar à nossa mesa.
Coloquei tudo diante dele.
As mensagens que confirmavam o preço e o número de identificação do veículo.
O recibo do meu adiantamento.
As fotografias das doze páginas do contrato.
E o relato da declaração ofensiva que Vsevolod fizera diante de todos os clientes.
“Estas são as minhas condições”, declarei. “O contrato deve ser feito em meu nome. O preço precisa corresponder ao valor reservado, com a dedução do adiantamento de 20 mil rublos. Não quero equipamentos adicionais nem o pacote de assistência rodoviária.”
Fiz uma breve pausa.
“Caso contrário, exigirei a devolução do adiantamento. Apresentarei uma reclamação formal, procurarei o órgão de defesa do consumidor e publicarei uma avaliação acompanhada destas fotografias.”
Oleg Timurovich examinou o contrato em silêncio.
Parou na décima página.
“Quem marcou esta caixa?”, perguntou, sem levantar a cabeça.
“Isso faz parte do modelo”, murmurou Vsevolod. “O sistema faz isso automaticamente…”
“Nosso sistema não preenche automaticamente formulários de consentimento dessa maneira”, interrompeu o gerente.
Ele fechou o contrato.
“A reserva foi feita por Vasilisa. Ela é a consultora responsável por esta cliente. Vsevolod, você não será mais responsável por esta venda.”
Em seguida, virou-se para mim.
“Polina Andreyevna, imprimiremos um novo contrato em seu nome, pelo preço reservado. Se os equipamentos adicionais já tiverem sido instalados, isso é um problema da concessionária, não seu. Também peço desculpas pelo comportamento do meu funcionário.”
Vsevolod desapareceu em silêncio atrás da divisória de vidro.
Passou por Eduard sem lhe estender a mão desta vez.
Vasilisa devolveu o passaporte ao meu marido. Eduard guardou-o no bolso interno do casaco e fechou o zíper até o fim.
O novo contrato tinha três páginas a menos.
Compradora: Polina Andreyevna.
Preço de compra: 1.940.000 rublos.
Adiantamento: 20.000 rublos.
Saldo restante: 1.920.000 rublos.
Nada mais.
Li cada linha até o fim.
Todos permaneceram sentados em silêncio, esperando por mim.
Ninguém me apressou.
Ninguém me disse para assinar.
A caneta preta continuava ao lado do cotovelo de Eduard.
Estendi a mão pela mesa e a peguei.
Meu marido afastou o cotovelo alguns centímetros.
Mas, dessa vez, foi ele quem me deu espaço.
Assinei todas as páginas.
O relógio acima da recepção marcava 12h40.
Exatamente trinta minutos haviam se passado desde que alguém naquela sala me mandara ficar calada.
Meu cartão bancário funcionou logo na primeira tentativa.
Enquanto Vasilisa retirava a película protetora dos bancos, contratei o seguro pelo aplicativo do banco. Levei doze minutos.
Depois, ela voltou com duas chaves e as entregou a mim.
Não ao meu marido.
A mim.
Eduard foi o primeiro a sair para o estacionamento. Por hábito, dirigiu-se diretamente à porta do motorista e segurou a maçaneta.
Então, parou.
Ficou ali por alguns instantes, esfregando o pescoço.
Por fim, contornou a frente do carro, abriu a porta do passageiro e entrou.
Afivelou o cinto e colocou as mãos sobre os joelhos. Parecia estar visitando a casa de outra pessoa.
“Vamos?”, perguntou.
Pouco depois, acrescentou:
“Polina Andreyevna.”
Não respondi.
Liguei o motor e saí da concessionária.
Uma semana depois, Vasilisa me enviou uma mensagem. Vsevolod havia sido transferido para o departamento de veículos usados.
Li a mensagem no estacionamento da garagem de ônibus.
Agora, eu levava apenas trinta e oito minutos para chegar ao trabalho. Já não precisava sair de casa às 5h20. Sair às seis e quinze era mais do que suficiente.
Eduard retirou seu Granta da oficina e voltou a dirigir o próprio carro.
No sábado passado, veio até mim e perguntou:
“Você pode me levar até a oficina? Minha bateria está lá.”
“Claro”, respondi.
Ele se sentou no banco do passageiro.
E, nem uma única vez, me pediu para ir para a esquerda.
A primeira chave, aquela mesma que o vendedor havia estendido inicialmente ao meu marido naquela manhã, fica no bolso do meu cardigã.
A segunda está guardada numa caixa de joias no corredor.
Eduard sabe onde elas estão.
Mas já não as pega.
E sabem qual é a coisa mais estranha de toda esta história?
Não é o fato de eu finalmente ter meu próprio carro.
É que, depois de trinta e dois anos de casamento, finalmente parei de pedir permissão para assumir o volante da minha própria vida.
