— Já que você não faz mais parte da nossa família, devolva os brincos! — exigiu minha cunhada. Eu os devolvi, mas nem imaginava que, na verdade, ela não tinha vindo apenas por causa deles…
Rita me ligou numa quarta-feira, justamente quando eu estava tentando organizar a contabilidade de cinco lojas de autopeças de um empresário. As notas de entrega estavam espalhadas por três pastas diferentes, algumas eu havia encontrado no porta-luvas do carro, e uma delas ele me enviara fotografada em cima de um guardanapo. Nem preciso dizer que, naquele dia, minha paciência já estava no fim.
— Nadja, aqui é a Margarita — apresentou-se Rita, como sempre fazia, como se eu tivesse pelo menos vinte Margaritas salvas na agenda do meu telefone.
— Oi, Rita. O que aconteceu?
— Já que você não faz mais parte da nossa família, quero que me devolva os brincos da vovó.
Pousei a caneta que segurava.
— Que brincos?
— Não se faça de desentendida! Os da minha mãe. Os de rubi. A vovó deu os brincos para ela, e minha mãe queria que eles continuassem na família. Você já não faz parte dela, então está na hora de devolvê-los.
Quase comecei a rir. Não porque ela tivesse dito algo engraçado, mas porque me lembrei de como aquelas joias haviam chegado às minhas mãos.
Cinco anos antes, depois do funeral, a própria Rita colocara o pequeno saquinho de veludo na minha mão.
— Fique com eles, Nadja! Pelo menos com você estarão seguros. A Kira vive perdendo tudo.
Desde então, os brincos permaneciam guardados em uma das gavetas da minha cômoda. Eu nunca os havia usado, e ninguém jamais me pedira para emprestá-los.
Eu poderia ter explicado tudo isso a Rita, mas preferi dizer apenas:
— Tudo bem. Venha buscá-los, eu os entrego.
Do outro lado da linha, houve um silêncio.
— Só isso? — perguntou ela finalmente. — Você não vai discutir? Não vai começar a enumerar tudo o que fez por nós?
— Rita, estou trabalhando. Sábado, ao meio-dia, serve para você?
— Sim. Vou com o Pasha. E, já que estaremos aí, também vamos conversar sobre a vovó.
A caneta parou na minha mão.
— Que vovó?
— Nadja, não faça isso!
E desligou.
Naquela história, eu só tinha uma avó, e ela estava sentada na poltrona favorita, no quarto ao lado, com os óculos empurrados para a testa.
Vovó Klava tinha oitenta e oito anos e uma habilidade muito peculiar. Mal conseguia ouvir a televisão e, por isso, vivia me pedindo para aumentar o volume. Mas, se eu conversasse com alguém no outro cômodo, não perdia uma única palavra. E guardava as entonações das pessoas na memória com a mesma facilidade com que outras pessoas se lembram de uma lista de compras.
Quando entrei no quarto, ela nem precisou olhar para mim para saber o que estava acontecendo.
— A Margaritka ligou. Vai buscar os brincos.
— Os de Raisa, os de rubi. A senhora não se importa, vovó Klava?
— Por que me importaria? Se ela está pedindo, entregue! Até para a Raisa eles eram pesados. Ela tinha os lóbulos das orelhas finos. A Margaritka também tem. Provavelmente, ela nem vai usá-los. Vai guardá-los numa gaveta e, de vez em quando, tirá-los para contar se continuam lá.
Ela abaixou os óculos pelo nariz e me lançou aquele olhar que só ela sabia dar.
— Mas guarde uma coisa na cabeça, Nadjushka! A Margaritka nunca vem buscar uma coisa só. Ela sempre vem por duas coisas.
— E qual é a segunda?
— No sábado você vai descobrir.
Depois, voltou a assistir à novela e aumentou ainda mais o volume.
Naquele momento, eu ainda não sabia o quanto ela tinha razão.
Para entender por que vovó Klava morava comigo, precisamos voltar cinco anos no tempo.
Raisa, mãe de Stas, morreu inesperadamente numa noite de fevereiro. Vovó Klava morava no quinto andar de um prédio antigo, sem elevador, em um apartamento minúsculo de um quarto. Pouco depois do funeral, ficou claro que ela já não conseguia cuidar de si mesma sozinha.
Ainda conseguia descer as escadas, desde que parasse duas ou três vezes para descansar, mas subir de volta já era impossível.
A família se reuniu para decidir o que faríamos com ela. O encontro aconteceu na casa de Rita, porque eles tinham uma sala maior e, além disso, um sofá branco como a neve, do qual Rita tinha muito orgulho.
— Eu tenho uma loja — começou ela imediatamente. — Faz duas semanas que não tenho um único dia de folga. O Pasha trabalha em turnos de doze horas. A Kira está no último ano do ensino médio e agora vêm as provas. O Stas vive viajando. Todo mundo tem seus próprios problemas, Nadja.
— Eu também preciso trabalhar — respondi.
— Mas você trabalha em casa! — rebateu Rita. — Para você é mais fácil.
Stas também entrou na conversa.
— Nadjush, qual seria o problema? Você só precisa ficar com ela por um tempinho.
Aquele “tempinho” acabou durando cinco anos.
Enquanto isso, vovó Klava estava sentada no corredor, em um pequeno banquinho. Ninguém a convidou para se sentar no lindo sofá branco. Ela ouvia cada palavra, mas não interrompia ninguém. Só levantou a cabeça quando todos finalmente ficaram em silêncio.
— Vou morar com a Nadja, se ela também concordar. Mas tragam minha poltrona! Esse sofá de vocês parece um saco cheio de penas. Eu nunca mais conseguiria me levantar dali.
A velha poltrona acabou ficando no quinto andar. Ninguém quis carregá-la escada abaixo, e o apartamento foi fechado exatamente como estava. Vovó Klava não permitiu que o alugassem para estranhos e continuou pagando as contas de luz e água.

Eu, por outro lado, encomendei uma poltrona nova para ela, com o assento mais alto e braços firmes, nos quais pudesse se apoiar para levantar com mais facilidade.
Custou treze mil e novecentos rublos. A entrega era gratuita porque também coloquei um tapete no carrinho de compras.
Sou contadora. Se vou gastar dinheiro, pelo menos os números precisam fechar.
Depois que vovó Klava se mudou para minha casa, descobri rapidamente que nossa convivência não seria nem um pouco monótona.
Ela havia trabalhado durante trinta e quatro anos atrás do balcão de uma loja de artigos domésticos na rua Koltsovskaya. Mesmo depois de se aposentar, continuava avaliando tudo como se ainda estivesse diante dos clientes.
— Esta frigideira era vendida por quatro rublos e vinte copeques — comentou certa vez, batendo com a unha na minha frigideira de ferro fundido. — Dava até para deixá-la de herança para os netos. E isto aqui, o que é?
— Uma frigideira nova, vovó Klava.
— Estou vendo que é nova. Você pagou mil e cem rublos por ela? Brilha como um enfeite de árvore de Natal, mas, na hora de fritar alguma coisa, provavelmente vai ficar ofendida.
A aposentadoria era entregue em casa pela tia Sura, a carteira. Vovó Klava sempre contava o dinheiro duas vezes na frente dela, e tia Sura esperava pacientemente.
Todo mês, ela me dava dez mil rublos para comprar alimentos.
No começo, eu protestava, mas um dia ela me olhou com tanta seriedade que nunca mais tive coragem de discutir.
— Eu não sou uma pessoa sustentada pelos outros. Sou inquilina. E inquilinos pagam.
Guardava o restante para si. Nunca perguntei para que estava economizando. Quem passou trinta e quatro anos contando o dinheiro miúdo dos outros certamente não precisava de ajuda para administrar as próprias economias.
Stas me deixou um ano antes de Rita me ligar por causa dos brincos.
Tudo começou em junho. Durante vários dias, ele andava pela casa como se, de repente, tudo tivesse ficado pequeno demais: o quarto, a cozinha, nosso casamento e talvez até eu.
Então, certa noite, declarou que queria viver um pouco por conta própria.
Uma semana depois, descobri que ele pretendia viver essa independência com Oksana, uma colega de trabalho.
Depois de vinte e quatro anos de casamento, não fiz escândalo. Simplesmente me sentei na beira da cama e pensei em como era estranho que, no fim, uma vida inteira compartilhada pudesse se resumir a uma única mala de pertences.
Como não tínhamos filhos menores de idade, resolvemos o divórcio no cartório. A divisão dos bens também não demorou muito. O carro e as economias ficaram com Stas, e o apartamento permaneceu comigo.
Minha advogada, Yulia Mikhailovna, informou-me com sua voz calma, ligeiramente cansada:
— O acordo de divisão dos bens foi autenticado em cartório. Do ponto de vista jurídico, está tudo em ordem.
Stas só me ligou para falar da avó uma semana depois de levar a última caixa.
— Nadja, deixe a vovó Klava com você por enquanto! Estou morando de aluguel, e lá só tem um sofá.
— E quanto tempo vai durar esse “por enquanto”?
— Até eu resolver minhas coisas.
— Que coisas?
— Nadja, por favor, não comece! Estou trabalhando.
Foi só isso.
Ele não perguntou quais eram os meus problemas. Não quis saber como eu conciliaria o trabalho, as tarefas domésticas e os cuidados com uma pessoa idosa. Simplesmente presumiu que eu daria um jeito em tudo.
E eu realmente dei.
Ele trabalhava, eu trabalhava, e vovó Klava ficava sentada em sua poltrona, comentando de vez em quando que, hoje em dia, as pessoas já não sabiam fabricar nem uma frigideira decente.
Quando Rita me ligou na quarta-feira, procurei Yulia Mikhailovna naquela noite.
— Os brincos não fazem parte dos seus bens — explicou ela. — Eles pertenciam à sua ex-sogra, e os herdeiros são seu ex-marido e a irmã dele. Se quiser devolvê-los, pode fazê-lo. Se não quiser, ninguém pode obrigá-la.
— E quanto à vovó Klava? Rita disse que também precisamos conversar sobre ela.
A expressão da advogada ficou mais séria.
— Então preste bastante atenção! Se vovó Klava está lúcida e é uma adulta capaz de tomar as próprias decisões, é ela quem escolhe onde quer morar. Nem o neto nem a irmã dele podem levá-la contra a vontade dela.
— E se ela própria quiser se mudar?
— Naturalmente, tem esse direito. Mas primeiro é preciso perguntar a ela, em vez de decidir por ela.
A caminho de casa, liguei para Stas.
— Rita virá no sábado buscar os brincos. Vou entregá-los.
— Tudo bem — respondeu ele, com indiferença. — Que leve! Para que eu iria querer aquilo?
— E a vovó Klava?
— Nadja, estou trabalhando.
Ele desligou.
Naquela mesma noite, fui até a casa de Galina, minha vizinha. Morávamos lado a lado havia onze anos, e Galina era famosa por nunca embrulhar suas opiniões em papel de presente.
Ela me ouviu até o fim e depois cruzou os braços.
— Entregue os brincos! Deixe que fiquem felizes com seus rubis. Mas não entregue a avó, se ela não quiser ir! Ela já se acostumou com você, Nadja. Nessa idade, lar não significa quatro paredes. Significa saber quem vai entrar no quarto durante a noite se você sentir sede.
Não respondi imediatamente, porque sabia que ela tinha toda a razão.
No sábado, Rita chegou com Pasha exatamente ao meio-dia.
O marido dela arrastava uma grande mala de viagem xadrez, com rodinhas. Levou-a para dentro com tanto cuidado que parecia temer que a simples presença da mala já fosse considerada uma ofensa.
— Oi, Nadja! — cumprimentou Rita.
— Oi. Aqui estão.
Entreguei-lhe o saquinho de veludo.

Rita despejou os brincos na palma da mão, virou-se para a janela e começou a examiná-los contra a luz. Olhava para os rubis como se suspeitasse que alguém os tivesse substituído por vidro durante aqueles cinco anos.
— Estão os dois aqui?
— Os dois.
— Obrigada por não termos precisado discutir — disse ela, guardando-os cuidadosamente na bolsa. — Achei que seria mais difícil.
Então se virou para Pasha.
— Leve a mala para o quarto!
Pasha parou.
— Que quarto?
Rita olhou para ele como se tivesse feito uma pergunta absurda.
— O quarto da vovó. Nadja, agora vamos levá-la conosco também. Temos um quarto livre, porque Kira se mudou. Minha mãe nunca nos perdoaria se a avó dela estivesse morando com uma mulher estranha.
Pasha coçou a nuca, constrangido.
— Rita, não deveríamos ter perguntado primeiro o que ela queria?
— Pasha, não comece você também!
— Só estou dizendo que talvez…
— Chega!
Naquele momento, entendi de verdade por que vovó Klava havia dito que Rita sempre vinha buscar duas coisas.
Os brincos e a avó.
Vovó Klava estava sentada em sua poltrona. Usava uma blusa bege e seu broche favorito, aquele que costumava colocar em ocasiões especiais. O cabelo estava cuidadosamente penteado, e ela já estava calçada.
Olhei para ela e compreendi imediatamente: sabia de tudo. Talvez estivesse se preparando para aquela conversa havia dias.
Rita se aproximou.
— Vovó, venha! Vamos arrumar suas coisas.
— Para onde vamos?
— Para casa. Para junto da família.
Vovó Klava a examinou lentamente.
— Eu já estou com a minha família, Margaritka.
Rita soltou um suspiro impaciente.
— Vovó, não faça isso! Stas e Nadja se divorciaram. Nadja não é mais sua parente.
— Eu sei que eles se divorciaram. Mas eu não me divorciei de ninguém. Nem sequer tenho um documento desses.
— Por favor, não brinque agora! Eu e Pasha já combinamos tudo. Temos espaço para você, vamos arrumar suas coisas e partir.
— E eu não vou a lugar nenhum.
Rita virou-se para mim.
— Nadja, diga alguma coisa a ela!
— O quê?
— Diga que essa é a coisa certa a fazer!
— Rita, não estou mantendo ninguém aqui à força. Se quer que ela vá com vocês, pergunte a ela direito!
— Mas é exatamente isso que estou fazendo! — gritou Rita. — Vovó, levante-se!
Vovó Klava segurou os braços da poltrona com as duas mãos.
— Os brincos são de vocês. Você os recebeu, então use-os com saúde! Mas eu pertenço à Nadja.
Por um instante, até o ar pareceu parar na sala.
O rosto de Rita ficou vermelho.
— Você nem sabe o que está dizendo! — falou ela, mudando repentinamente de tom. Passou a falar com uma doçura artificial, como uma professora de educação infantil falando com uma criança birrenta. — Você já está velha, e certamente colocaram coisas na sua cabeça aqui.
— Estou velha — concordou vovó Klava. — Mas minha cabeça ainda funciona.
Depois, colocou as mãos no colo e ficou pensativa.
— Lembro-me do que você me trouxe no Ano-Novo passado. Uma galinha. Tão pequena que até um pardal teria sentido pena dela. Dei uma mordida de um lado e, do outro, já só havia osso. Não fiquei zangada, porque sei quanto as coisas custam.
— Nós estávamos trabalhando! — rebateu Rita.
— Pois é! Então o que mudou agora? Vocês deixaram de trabalhar ou simplesmente surgiu um quarto livre na casa de vocês?
Rita abriu a boca, mas nenhum som saiu.
Alguns segundos depois, conseguiu falar:
— As pessoas ficam perguntando por que nossa avó mora com a ex-mulher do meu irmão. Dizem isso na minha cara no trabalho!
— Então diga a elas que moro com a pessoa que não me abandonou — respondeu vovó Klava. — Se têm coragem de perguntar, talvez também tenham inteligência suficiente para entender a resposta.
— Minha mãe nunca teria deixado a própria avó com estranhos — disse Rita, com a voz trêmula.
Mas vovó Klava não cedeu.
— Não chore, Margaritka! Você pode vir tomar chá comigo quando quiser. Minha porta não está trancada.
Rita então se virou para mim, e a raiva voltou a aparecer em seus olhos.
— Foi a Nadja que colocou você contra nós!
— Nadja nunca disse uma única palavra ruim sobre vocês durante esses cinco anos — respondeu vovó Klava. — Se tivesse tentado, eu teria percebido.
Rita, porém, não desistiu.
— Ou será que prometeram o apartamento a você? Nadja, não me faça de idiota! Stas foi embora, a avó ficou aqui e a aposentadoria dela acaba nas suas mãos. Para mim, tudo faz sentido.
— Minha aposentadoria fica comigo porque o dinheiro é meu — interrompeu vovó Klava. — Nadjushka aceita dez mil rublos meus para comprar comida, e só porque insisto até ela aceitar. E quem começou a falar sobre o apartamento foi você.
Nesse momento, Pasha colocou a mala junto à parede.
— Rita, a vovó já respondeu. Vamos embora!

Rita se virou para ele, incrédula.
— De que lado você está?
— Do lado da vovó — respondeu Pasha. — E acho que já está na hora de acabar com isso. Eu também estou constrangido.
— Já chega! — declarou vovó Klava. — Pasha, leve a mala embora!
Pasha olhou para a mala xadrez.
— É uma mala.
— Com mais razão ainda.
Rita saiu furiosa para o corredor, sem dizer uma palavra. Pasha a seguiu, arrastando a bagagem, mas, antes de atravessar a porta, voltou-se para mim.
— Nadja, me perdoe! Eu disse a ela no caminho que não podíamos fazer isso. Ela não me ouviu.
— Não tem problema, Pasha.
— Para mim, tem, sim. Durante todos esses anos, vocês duas estiveram aqui, e eu nunca sequer preguei um prego na casa de vocês. Se precisar de alguma coisa, me ligue! Instalar uma prateleira, consertar uma torneira, qualquer coisa…
— Obrigada.
Rita já o esperava na escada.
— Nadja, você ainda vai se arrepender disso! — gritou ela de volta.
Eu apenas respondi:
— Cuide bem dos brincos, Rita! Não vá perdê-los!
A porta do apartamento em frente se abriu por um instante. Galina estava espiando, mas, assim que percebeu que eu a tinha visto, fechou a porta rapidamente.
Depois que a porta se fechou atrás deles, vovó Klava continuou sentada, com as costas retas, em sua poltrona. Sentei-me no braço do sofá e, durante muito tempo, nenhuma de nós disse uma palavra.
Por fim, fui eu quem rompeu o silêncio.
— Vovó Klava, a senhora entende que, oficialmente, agora eu praticamente não sou ninguém para a senhora? Rita é sua parente de sangue. Além disso, eles têm um quarto livre.
Vovó Klava olhou para mim como se eu não estivesse entendendo algo muito simples.
— E quem sou eu para você no papel, Nadjushka? Uma aposentada. E daí? Você não é minha parente, mas é você quem me traz água durante a noite. É você quem pergunta se estou sentindo alguma dor. É você quem compra uma poltrona nova para que eu consiga me levantar com mais facilidade.
Fez uma pequena pausa e acrescentou:
— Tenho parentes de sangue. E meus parentes de sangue acabaram de ir para casa com os brincos de rubi na bolsa. Eu não escolho minha família pelo que está escrito no passaporte.
Senti a garganta apertar.
— A senhora já tinha decidido tudo isso na quarta-feira?
— Desde o momento em que você disse à Rita que poderia vir buscar os brincos e que você os entregaria. Pensei comigo mesma: essa menina não negocia, não exige nada e não faz escândalos. Ou seja, essas joias não são tão importantes para ela quanto deixar tudo em ordem.
— Eu realmente nunca quis aqueles brincos.
— Eu sei. Você nunca pede nada para si mesma. E foi exatamente isso que Stas aproveitou.
— Ah, vovó Klava, não vamos falar de Stas!
— Nem estou falando. Ele já ocupa espaço demais na minha cabeça. Vá colocar a água para o chá! Quero açúcar, porque a Margaritka me deixou com a garganta seca.
Nós duas caímos na risada.
Depois, sentamos e assistimos ao restante da novela. Vovó Klava reclamava da protagonista, que não conseguia resolver nem mesmo um problema simples de maneira decente, enquanto eu trabalhava ao lado dela com meus papéis de contabilidade.
Rita passou um mês inteiro sem telefonar.
Pasha, porém, apareceu um dia de surpresa com um saco de batatas que havia trazido da tia. Depois, consertou a torneira do banheiro, que pingava desde o outono.
Rita o esperava no carro.
Pasha abriu os braços, pedindo desculpas, e nós duas fingimos que era perfeitamente natural ele subir sozinho para nos visitar.
Depois disso, ele passou a nos visitar uma vez por mês. Rita continuava esperando no carro em todas as ocasiões.
Minha filha, Alisa, começou a nos visitar às quintas-feiras. Naquele dia, eu precisava levar os documentos contábeis ao empresário e geralmente voltava para casa por volta das seis da tarde.
Nessas ocasiões, Alisa e vovó Klava já estavam sentadas no quarto. Eu ouvia um sussurro discreto, seguido quase sempre da conhecida frase:
— Psiu, mamãe vai ouvir!
— O que está acontecendo? — eu perguntava ao entrar.
Alisa sempre me olhava como se tivesse acabado de ser pega em flagrante.
— Segredos da vovó.
— Que segredos?
— É sobre as meias — respondia ela, por fim.
— As meias?
— Sim, mamãe. As meias.
Desde o outono, vovó Klava dizia que queria meias de lã. Alisa prometera encomendá-las, mas eu ainda não tinha visto nenhum par novo.
Não insisti. Imaginei que estivessem preparando alguma pequena surpresa.
A partir de janeiro, vovó Klava também adquiriu outro hábito estranho: parou de comer doces.
Antes, dois bombons Belotchka desapareciam todas as noites. Agora, ela dizia que havia enjoado deles e escondeu a tigela de doces no fundo do armário.
Continuava me dando dez mil rublos por mês para as compras. Quando eu sugeria que comprássemos alguma coisa nova para ela usar no inverno, apenas abanava a mão.
— Tenho tudo o que preciso, Nadjushka. Não gaste dinheiro à toa!
Em março, ela completou noventa anos.
Não planejamos uma grande comemoração. Ela própria proibiu qualquer festa.
— Eu não sou um piano para vocês me exporem numa sala e deixarem todo mundo passar ao meu redor!
No fim, estávamos apenas Alisa, Galina e eu, com um bolo Napoleão.
Naturalmente, vovó Klava também examinou o bolo com atenção.
— Quatrocentos rublos por esse tijolo? No meu tempo, custava dois rublos, e o creme não era feito com um pó qualquer!
Naquela manhã, Rita também ligou.
Vovó Klava atendeu, ouviu os cumprimentos e respondeu gentilmente:
— Obrigada, Margaritka. Venha me visitar qualquer dia desses para tomarmos um chá!
Depois de desligar, olhou para mim.
— Ela diz que está usando os brincos.
— Fico feliz.
Vovó Klava torceu os lábios.
— Está mentindo. Dá para ouvir pela voz. Tenho certeza de que continuam na gaveta.

Ao meio-dia, Stas também telefonou. Os dois conversaram durante três minutos, e depois vovó Klava me devolveu o aparelho.
— Me deu os parabéns. Isso já basta.
Às quatro da tarde, Alisa tirou uma caixinha da bolsa e a colocou no braço da poltrona.
— Vovó, vamos lá!
— Está sempre me apressando! Nadja, sente-se!
Fui em direção ao sofá, mas vovó Klava me repreendeu imediatamente.
— Não aí! Sente-se aqui, na minha frente, para que eu possa ver você!
Sentei-me no pequeno banquinho.
Vovó Klava segurou a tampa da caixa com dois dedos e a abriu lentamente. Fez o movimento de quem, muitos anos antes, abria caixas de mercadorias na loja antes de entregar os produtos aos clientes.
Dentro havia um par de pequenos brincos redondos de ouro. No centro, pedras vermelho-escuras brilhavam.
A princípio, não entendi o que estava vendo.
— São granadas — explicou vovó Klava. — Não posso me dar ao luxo de comprar rubis, mas a granada também é vermelha. De longe, até um especialista teria dificuldade para perceber a diferença.
Depois, ergueu o queixo com orgulho.
— Vinte e seis mil e quatrocentos rublos. Exatamente, até o último copeque. Alisa guardou o recibo.
Olhei para minha filha e depois voltei a olhar para a avó.
— Vovó Klava, mas como a senhora…
— Espere, ainda não terminei!
Ela ajeitou a manga da blusa e continuou, como se estivesse apresentando um importante relatório financeiro.
— Todos os meses, eu guardava mil rublos da minha aposentadoria. Isso dá vinte e quatro mil. Os dois mil e quatrocentos rublos que faltavam foram economizados pelos Belotchka.
— Pelos bombons?
— Exatamente. Desde janeiro não comi nenhum. Antes, comia dois todas as noites, cada um custando vinte rublos. São quarenta rublos por dia. Em sessenta dias, dois mil e quatrocentos. Viu? A conta é simples!
Fiquei sem palavras.
— A senhora passou dois meses sem comer doces só para comprar brincos para mim?
— Não dramatize, Nadjushka! Tenho noventa anos. Nessa idade, a gente já sabe o que realmente importa.
Então apontou para a caixinha.
— Estes são meus. Eu os escolhi, eu paguei por eles e sou eu quem os está dando a você. Os brincos de Raisa pertenciam à família. Se Rita quiser mantê-los numa gaveta, que os mantenha! Estes, porém, são minhas joias. E, a partir de agora, são suas.
Meus olhos se encheram de lágrimas.
— Vovó Klava…
— Não chore agora! Daqui a pouco vão pensar que eu disse alguma coisa ruim.
Alisa sorriu.
— Então era por isso que as meias eram tão importantes?
— Exatamente — respondeu minha filha. — Enquanto você estava ocupada com a contabilidade, nós escolhemos as joias, fomos buscá-las e organizamos tudo.
Vovó Klava endireitou as costas, orgulhosa.
— Sua filha é contadora, Nadja. Ela entende de números, não de pessoas. Alisotchka, conte antes como foi nosso passeio pela rua Kirov!
— Na quinta-feira, de táxi. A vovó insistiu em sentar na frente.
— Claro! Lá atrás eu não consigo ver nada. Talvez eu não consiga andar sozinha sem a bengala, mas meus brincos eu mesma escolho!
Galina, que estava sentada na beirada do sofá e já havia enxugado os olhos pela terceira vez, finalmente falou:
— Klavdia Stepanovna, sua cabeça funciona como uma caixa registradora!
— E funciona mesmo! — respondeu vovó Klava. — Tudo tem seu lugar, e cada centavo tem sua própria história.
Depois, olhou para mim.
— Nadja, o que está esperando? Coloque-os!
Com as mãos trêmulas, tirei os brincos da caixinha. Alisa pegou um pequeno espelho na bolsa e o entregou a mim.
Primeiro coloquei um brinco, depois o outro.
A sala ficou em silêncio. Vovó Klava observava com os olhos semicerrados, Galina mantinha a mão sobre a boca, e Alisa segurava o espelho, sorrindo.
Por fim, a avó assentiu com a cabeça.
— Pronto! Agora sim, ficou muito melhor!
Depois, inclinou-se um pouco para a frente e acrescentou, com sua habitual severidade:
— O da esquerda está torto. Arrume!
E eu, rindo, ajeitei o brinco.
Naquele instante, compreendi que, na vida, os membros da nossa família nem sempre são aqueles que compartilham o mesmo sangue.
Às vezes, a verdadeira família é formada por quem permanece ao nosso lado mesmo quando não espera receber absolutamente nada em troca.
Rita levou os rubis. Recebeu aquilo que, na sua opinião, era a herança da família.
Vovó Klava, porém, me presenteou com algo que escolheu com as próprias mãos, usando suas próprias economias. Não porque tivesse alguma obrigação de fazê-lo, nem porque esperasse alguma coisa de mim.
Mas porque, cinco anos antes, quando todos alegavam estar ocupados demais com seus próprios problemas, eu simplesmente lhe disse:
“Venha morar comigo, vovó Klava! Nós vamos dar um jeito.”
E, às vezes, isso basta para transformar duas pessoas que não têm laços de sangue em uma verdadeira família.

