“Seus filhos do primeiro casamento não vão morar no meu apartamento”, disse meu novo marido. Mas ele se arrependeu dessas palavras muito mais rápido do que imaginava.
— Seus filhos do primeiro casamento não vão morar no meu apartamento — disse Igor calmamente, enquanto cortava a carne no prato.
Ele falou com uma tranquilidade assustadora, como se estivesse comentando sobre a previsão do tempo ou simplesmente pedindo que eu passasse o sal.
Eu olhei para ele e não respondi.
Max e Polina, meus filhos gêmeos de treze anos, eram do meu primeiro casamento. Eram crianças educadas, independentes e acostumadas a ajudar em casa. Desde que o pai deles havia saído de nossas vidas, eu fazia de tudo para que se sentissem seguros e amados.
Igor sempre dizia que gostava deles.
“Eles são ótimas crianças”, costumava dizer.
Mas naquela noite percebi que suas palavras nunca significaram aquilo que eu imaginava.
Igor tinha herdado da avó um apartamento de dois quartos. O imóvel era antigo e estava em péssimas condições. Quando nos casamos, decidimos reformá-lo completamente e transformá-lo em nossa casa.
Falamos sobre um piso novo, uma cozinha moderna, móveis novos e um quarto confortável para as crianças.
“Vai ser a nossa casa”, Igor me disse.
Eu acreditei nele.
Durante a reforma, as crianças ficaram temporariamente na casa da minha mãe. Eu trabalhava de casa como contadora e havia economizado dinheiro durante anos. Quando começamos a reforma, usei praticamente todas as minhas economias e até meu bônus anual.
Fui eu quem escolheu a cozinha, encomendou os eletrodomésticos, comprou os móveis, as cortinas, as luminárias e tudo o que era necessário.
Igor ajudava de vez em quando.
Ou melhor, ele dizia:
“Você tem muito mais bom gosto do que eu.”
“Você decide.”
“Eu confio em você.”
E eu decidia.
Depois de oito meses, o apartamento estava irreconhecível.
Havia uma cozinha nova, um sofá grande, uma mesa de jantar, dois quartos confortáveis e um lindo quarto que eu havia preparado para Max e Polina. Tudo estava claro, moderno e aconchegante.
Eu estava orgulhosa.
Mais do que isso, estava feliz porque meus filhos finalmente voltariam para casa.
Mas, poucos dias antes do início das aulas, Igor se sentou diante de mim.
— Precisamos esclarecer uma coisa — disse ele.
— O quê?
— As crianças não podem morar aqui.
Por alguns segundos, achei que tinha entendido errado.
— Como assim?
— Este é o meu apartamento. Eu não quero dois adolescentes morando aqui o tempo todo.
— Mas nós reformamos tudo juntos!
— Você pode trazê-los aos domingos. Duas horas são suficientes.
Fiquei olhando para ele, sem acreditar.
— Duas horas?
— Sim. Eles podem vir, almoçar e depois voltar para a casa da sua mãe.
— Para a casa da minha mãe? Esta também é a casa deles!
Igor suspirou.
— Anna, não transforme isso em um drama. Eu preciso de paz e tranquilidade. Além disso, sou eu quem paga a eletricidade, a internet e todas as contas.
Naquele momento, tudo ficou claro.
Ele nunca tinha realmente nos enxergado como uma família.
Ele queria o meu trabalho, o meu dinheiro, o meu bom gosto e a minha energia.
Mas não queria os meus filhos.
Não discuti.
Naquele fim de semana, Igor iria pescar com o amigo Sergei. Na sexta-feira à noite, antes de sair, beijou minha bochecha e disse:
— Conversamos quando eu voltar.
Eu sorri.
— Claro.
Assim que a porta se fechou, peguei uma pasta.
Recibos.
Contratos.
Pedidos.
Extratos bancários.
Tudo o que provava quanto eu havia gasto.
Depois liguei para uma empresa de mudanças.
— Vocês podem vir amanhã?
— Podemos, mas é muito em cima da hora.
— Eu pago o dobro.
Na manhã seguinte, eles estavam lá.
Comecei a retirar tudo o que eu havia comprado.
Os eletrodomésticos da cozinha.
O micro-ondas.
A cafeteira.
A mesa.
As cadeiras.
O sofá.
As camas.
As cortinas.
As luminárias.
A televisão.
Até os pequenos objetos que eu havia escolhido para deixar o apartamento aconchegante.
Levei tudo.
Quando terminei, restava apenas aquilo que pertencia a Igor desde o começo.
O sofá velho.
A geladeira antiga.
O fogão a gás.
E uma única lâmpada pendurada no teto.
O apartamento estava vazio.
Mas, pela primeira vez em muito tempo, eu me senti leve.
Naquela mesma noite, aluguei um apartamento espaçoso perto da escola das crianças.
Quando Max e Polina chegaram, não contei nada sobre a discussão.
Apenas disse:
— Temos uma casa nova.
Eles se olharam e sorriram.
Na manhã seguinte, Igor ligou.
— Anna! O que aconteceu aqui?
— O que você quer dizer?
— Tudo desapareceu! Alguém esvaziou o apartamento inteiro!
Respondi tranquilamente:
— Eu levei de volta aquilo que era meu.
— Vou chamar a polícia!
— Chame.
— Você não pode fazer isso!
— Por que não? Você mesmo disse que o apartamento era seu.
Houve silêncio do outro lado.
Então a voz dele mudou.
— Anna… espere.
Eu não disse nada.
— Você não pode voltar?
— Não.
— Podemos resolver isso.
— Não há nada para resolver.
— As crianças podem morar aqui. Eu não quis dizer aquilo.
Fechei os olhos.
— Quis, sim, Igor. Você quis dizer exatamente aquilo.
Ele ficou em silêncio.
— Por favor…
Eu o interrompi.
— Você estava certo. Meus filhos não têm lugar no seu apartamento.
Mais alguns segundos de silêncio.
Então completei:
— E o meu dinheiro, as minhas coisas e eu também não temos lugar lá.
Desliguei.
Depois bloqueei o número dele.
Quando cheguei em casa, Max e Polina estavam sentados no chão, cercados por caixas de mudança, discutindo sobre quem ficaria com qual prateleira.
Eu sorri.
A casa nova ainda estava uma bagunça.
Mas era nossa.
E naquele dia finalmente entendi uma coisa:
Uma casa não é apenas feita de quatro paredes.
Lar é o lugar onde as pessoas que você ama podem realmente se sentir em casa.
