Assim que entrei na estufa, um cheiro pesado e abafado de folhas de tomate esmagadas atingiu meu nariz.
Apenas alguns dias antes, os pés estavam quase tombando sob o peso dos enormes cachos brilhantes. Os tomates-coração-de-boi brilhavam, quase como se fossem cobertos de mel, enquanto os tomates “Mouro Negro”, de um tom bordô escuro, escondiam-se entre as folhas. Os pimentões dourados brilhavam como pequenas lanternas.
Eu havia planejado passar o fim de semana inteiro fazendo conservas.
Mas agora, diante de mim, havia apenas arbustos devastados.
Galhos quebrados estavam espalhados por toda parte. No chão, havia tomates verdes esmagados, que alguém havia colhido às pressas e simplesmente jogado ali. Pegadas desconhecidas marcavam a terra úmida.
Durante alguns segundos, fiquei apenas parada, incapaz de compreender o que estava vendo.
Então ouvi passos atrás de mim.
— Ah, Anna, vocês já chegaram? — ouvi a voz alegre de Rita. — Nós aproveitamos e colhemos a produção para nós. Não fique chateada! Vocês dois jamais conseguiriam comer tudo isso. Seria uma pena deixar tudo apodrecer!
Virei-me.
Minha cunhada estava parada na entrada da estufa, corada e satisfeita. Na cabeça, usava meu chapéu de palha, que, naturalmente, também havia pegado sem pedir, no corredor de entrada.
Mas nem isso me importou.
Perto do portão estava o Nissan empoeirado de Igor, marido de Rita. O porta-malas estava escancarado.
E estava cheio.
Caixas de papelão e engradados de plástico estavam empilhados ali, abarrotados de tomates, pepinos, pimentões e até do meu alho ainda jovem.
— O que você quer dizer com “para nós”? — perguntei baixinho.
Rita me olhou, sem entender.
— Ora… que levamos. Anna, sinceramente, não entendo qual é o problema. Vocês não têm filhos. Vocês dois jamais conseguiriam comer tudo isso.
Depois acrescentou, sorrindo:
— Eu tenho dois filhos. Eles precisam de vitaminas. E, além disso, são verduras caseiras, sem produtos químicos!
Então apontou para o carro.
— Igor já colocou tudo no porta-malas. Ah, e não se preocupe, deixamos um pouco para vocês fazerem uma salada. Está em uma caixinha na varanda.
Fechei os punhos.
Não era porque não tínhamos o que comer.
Era porque aquele jardim era fruto do meu trabalho.
Três anos antes, eu e meu marido, Paulo, havíamos comprado aquele terreno. Na época, era apenas uma área abandonada, cheia de mato, com uma cerca caindo aos pedaços e uma terra tão dura que parecia concreto.
Passamos meses trabalhando ali.
Derrubamos árvores velhas, arrancamos raízes e carregamos carrinhos de mão cheios de terra fértil. À noite, eu mal conseguia endireitar as costas.
Depois construímos a estufa.
Ela se tornou meu orgulho.
No inverno, eu estudava variedades, encomendava sementes especiais e, na primavera, os parapeitos das janelas do nosso apartamento na cidade ficavam cheios de mudas. Usava lâmpadas para iluminá-las, controlava a umidade, fazia o transplante, regava e aplicava fertilizantes.
Eu havia trabalhado por cada uma daquelas plantas.
Rita e sua família, porém, enxergavam nosso jardim de uma maneira completamente diferente.
Rita, irmã de Paulo, sempre achou que tudo o que tínhamos era, de certa forma, propriedade de todos.
Eles não queriam cuidar do próprio terreno porque, segundo eles, jardinagem era coisa para aposentados.
Mas apareciam regularmente no nosso terreno.
Chegavam na sexta-feira à noite, traziam algumas salsichas baratas e cerveja e passavam o fim de semana inteiro “descansando”.
Rita tomava sol.
As crianças corriam por cima dos canteiros.
E Igor fazia churrasco.
Enquanto isso, eu preparava saladas para todos com aquilo que eu mesma havia plantado, cuidado e regado.
Quando pedia a Rita que pelo menos ajudasse a capinar um canteiro, ela me olhava ofendida.
— Viemos descansar, não trabalhar! — dizia sempre. — Vocês quiseram ter um jardim, não quiseram? Então cuidem dele.
Paulo, como sempre evitava conflitos, apenas suspirava.
— Anna, ela é minha irmã. Deixe as crianças aproveitarem o ar livre.
E eu ficava em silêncio.
Pelo meu marido.
Pela paz da família.
Mas naquele verão tudo mudou.
O clima estava quente e ensolarado. A colheita amadurecia numa velocidade impressionante. Os tomates pendiam em enormes cachos sobre os pés.
Tirei folga na sexta-feira e na segunda-feira porque queria passar quatro dias inteiros no terreno.
Eu queria fazer geleias, molho de tomate, conservas e molho caseiro.
Então, na noite de quarta-feira, tudo desmoronou.
Nossos vizinhos ligaram do apartamento na cidade.
Havia uma inundação.
A água estava jorrando de algum lugar do andar de cima.
Precisamos voltar imediatamente.
Os encanadores trabalharam durante dois dias, e não tivemos outra escolha senão permanecer na cidade.
Enquanto isso, eu só conseguia pensar no jardim.
Os tomates poderiam passar do ponto.
Os pepinos poderiam ficar amargos.
E os cachos pesados poderiam até quebrar os galhos.
Na tarde de sexta-feira, finalmente voltamos.
E quando abri o portão, vi o que havia acontecido.
— Rita… o que vocês fizeram?
— O quê? — perguntou ela, com uma expressão inocente. — Nós recolhemos a colheita.
Olhei para Paulo.
Ele também estava parado, sem reação.
Claramente não conseguia acreditar no que estava vendo.
Rita se aproximou ainda mais.
— Olha, Anna, pense com bom senso! Vocês são apenas dois. Toda essa quantidade de verduras é desnecessária para vocês. Eu tenho dois meninos em crescimento. Eles precisam de vitaminas.
Então deu de ombros.
— E, além disso, você não é o tipo de pessoa que economiza comida quando se trata da família, não é?
Foi então que algo mudou dentro de mim.
Um segundo antes, eu queria gritar.
Mas, de repente, fiquei completamente calma.
Percebi que, se começasse uma discussão naquele momento, Rita começaria a chorar, Paulo ficaria novamente no meio da situação e, enquanto isso, meus legumes já estariam no porta-malas deles.
Não.
Desta vez, eu faria diferente.
De repente, levei a mão à boca.
Empalideci.
— Rita…
Minha voz tremia.
— Diga que as crianças não comeram nada disso.
O sorriso de Rita desapareceu.
— Por quê? Não… não comeram. Por quê?
— Tem certeza?
— Claro. Nós colocamos tudo diretamente nas caixas.
Levei a mão ao peito.
— Paulo!
Olhei para meu marido.
Ele imediatamente percebeu que alguma coisa estava acontecendo.
— Eles colheram toda a nossa produção!
Rita ficou cada vez mais insegura.
— Por que você está falando desse jeito?
Respirei fundo.
— Porque vocês não poderiam ter colhido isso.
— Por quê?
— Porque na quarta-feira à noite, antes de sairmos, tratei toda a estufa.
Rita piscou.
— Tratou?
— Sim.
Igor também se aproximou.
— Com o quê?
Olhei para ele.
— Com um produto fitossanitário forte.
Os dois ficaram paralisados.
— Mas você disse que tudo aqui era sem produtos químicos! — exclamou Igor.
— Era.
Suspirei.
— Até aparecerem os ácaros e a requeima. Eu precisei agir.
Todo o sangue desapareceu do rosto de Rita.
— E… agora?
— Agora vocês não deveriam ter tocado nas plantas.
Silêncio.
— Então por que deixou o produto nas plantas? — perguntou Igor.
— Porque eu precisava esperar.
— Quanto tempo?
Olhei para ele.
— Pelo menos três semanas.
Igor virou lentamente o rosto em direção ao porta-malas.
Rita olhou para as próprias mãos.
— Meu Deus…
Sua voz estava quase inaudível.
— Nós tocamos em tudo.
— Sim — respondi sombriamente. — E agora está tudo ali no carro.
Igor me olhou como se tivesse encontrado uma bomba dentro do porta-malas.
— As crianças também estão aqui!
— Exatamente.
No instante seguinte, tudo aconteceu muito rápido.
Igor abriu o porta-malas de uma vez.
— Tirem tudo daqui! Tudo!
Rita correu para lavar as mãos.
As crianças foram imediatamente tiradas do carro.
E Igor começou a devolver as caixas, uma por uma.
Quinze minutos depois, todos os legumes estavam novamente empilhados na varanda.
O porta-malas do Nissan estava completamente vazio.
— Anna… nós realmente não sabíamos — murmurou Igor. — Pensamos que a colheita seria desperdiçada.
— Sim — respondi friamente.
— É melhor irmos para casa.
Eles nem sequer entraram na casa.
Entraram no carro e foram embora tão depressa que as pedras da estrada voaram para todos os lados sob os pneus.
Quando desapareceram na estrada, Paulo olhou para mim.
Depois olhou para as caixas empilhadas na varanda.
— Anna…
— Sim?
— Nós nem sequer temos um buraco onde possamos “descartar” tudo isso.
Sorri.
— Eu sei.
Peguei o tomate mais bonito.
Estava perfeito.
Maduro, rosado e suculento.
Limpei-o com a manga da camiseta e dei uma mordida.
O suco doce do tomate escorreu pelo meu queixo.
Paulo ficou apenas olhando.
— Então…?
— Então não existe produto químico venenoso nenhum.
Dei outra mordida.
— E também não existe requeima.
Paulo caiu na gargalhada.
— Você inventou tudo isso?!
— Eu? — perguntei, fingindo inocência. — Eu só salvei a nossa colheita.
Paulo tentou conter o riso por alguns segundos, mas acabou gargalhando alto.
Então estendi uma das caixas para ele.
— Vamos. Temos muito trabalho pela frente. Precisamos lavar os potes.
Dois anos se passaram desde então.
Rita e Igor nunca mais apareceram no nosso terreno.
Preferiram alugar uma casa de campo para eles.
Segundo dizem, lá conseguem descansar com muito mais tranquilidade.
E nós finalmente aproveitamos o jardim apenas nós dois.
Sem barulho.
Sem mudas pisoteadas.
Sem “só um pouquinho de legumes”.
Apenas o canto dos pássaros, o silêncio do verão e os frutos do nosso próprio trabalho.
E, com o tempo, aprendi uma coisa:
Às vezes, a paz familiar não significa aceitar tudo em silêncio.
Às vezes, simplesmente precisamos ensinar às pessoas onde estão os nossos limites.
No nosso caso, durante três semanas, o jardim foi “venenoso”.
Depois disso, porém, tudo funcionou perfeitamente.
