— Morre, sua molenga da cidade! — berrou Stepan Ilyich, enquanto se erguia sobre Oksana com seu corpo pesado. O cheiro de cigarro barato impregnava suas roupas e seu hálito. Seu rosto estava vermelho de raiva, e uma veia saltava em seu pescoço.
— Meu filho foi buscar você, trouxe você para esta casa, e agora você vem aqui querendo mandar em tudo! Você ainda tem dinheiro para comprar remédios caros! Como se fosse uma madame! Amanhã, vocês vão passar o carro para o meu nome. Entendeu? Eu disse: para o meu nome!
No instante seguinte, a mão de Oksana ficou vazia.
Stepan Ilyich simplesmente arrancou de sua mão a sacola com as ampolas e vitaminas que ela acabara de comprar. Os frascos caíram no chão, e alguns se despedaçaram.
Durante alguns segundos, Oksana apenas ficou olhando para os cacos.
Três mil rublos.
Três mil rublos que ela havia pago depois de um turno inteiro de trabalho, cansada, com as pernas tremendo.
Havia três semanas que vários dedos de sua mão direita estavam dormentes. Como enfermeira, ela sabia exatamente que não podia ignorar aquilo. Se sua mão continuasse piorando, mais cedo ou mais tarde ela não conseguiria mais trabalhar.
Mas Stepan Ilyich não se importava nem um pouco com isso.
Ele só se importava com duas coisas: que todos fizessem o que ele mandava e conseguir o carro.
Roman estava parado ao lado da geladeira.
Tinha trinta e quatro anos, era marido de Oksana e fazia uma expressão de quem esperava que, se permanecesse calado por tempo suficiente, outra pessoa resolveria o problema em seu lugar.
— Oksan… — disse finalmente. — Não discuta com meu pai.
Oksana olhou lentamente para ele.
— Dê as chaves do Logan para ele. Amanhã à noite ele vai pescar. Os amigos dele estão esperando. Você trabalha durante o dia, pode ir de ônibus.
Era só isso.
Era toda a contribuição de Roman diante do fato de que seu pai acabara de destruir os remédios de sua esposa.
Oksana não respondeu.
Apenas se agachou.
Pegou a pá e começou a recolher os cacos de vidro, um por um.
— Está me ouvindo? — perguntou Stepan Ilyich, satisfeito. — Está vendo? Assim já dá para conversar com você.
Ele se sentou pesadamente em um banquinho.
— Coloque as chaves na mesa de cabeceira. E os documentos também. Amanhã vou passar na oficina. Tem alguma coisa fazendo barulho perto do óleo. O Romka não entende de mecânica. Você também vai pagar isso.
Oksana se levantou.
Jogou os cacos no lixo e depois limpou o chão com um pano úmido.
Cada movimento seu era tranquilo.
Tranquilo demais.
— Eu vou dormir — disse ela.
Roman soltou um suspiro de alívio.
Achou que a cena havia terminado.
Não sabia que, na verdade, ela estava apenas começando.
No quarto, Oksana sentou-se na beirada da cama.
O ar estava abafado, mas ela não abriu a janela. Stepan Ilyich odiava correntes de ar e, se alguém abrisse a janela nem que fosse uma fresta, ele imediatamente começava a gritar que estavam tentando matá-lo.
Oksana olhou para a própria mão.
No dedo indicador ainda havia a marca da faixa de contenção.
Uma pequena área de pele endurecida.
Uma pequena cicatriz.
Exatamente como aquela que, ao longo dos anos, também havia se formado em sua alma.
Dois anos antes, eles haviam comprado um Renault Logan.
Mais precisamente: Oksana havia comprado.
Ela assumira o financiamento.
Ela trabalhava em turnos noturnos.
Ela fazia plantões extras nos fins de semana.
Ela ainda fazia trabalhos de enfermagem em casa para ganhar algum dinheiro a mais.
Ela só queria uma coisa: finalmente não precisar mais viajar para o trabalho em um ônibus lotado e gelado.
Queria um pouco de calor.
Um pouco de conforto.
E talvez a sensação de que, pelo menos alguma coisa, pertencia a ela.
Mas o carro permaneceu em sua posse por apenas algumas semanas.
Primeiro, Roman pediu emprestado.
Depois, seu pai.
Então Stepan Ilyich simplesmente declarou:
— Um carro desses não pode ficar parado enquanto você passa as noites no trabalho.
Eles colocaram seus nomes no seguro.
A partir daquele momento, Oksana passou a ver seu próprio carro, na maioria das vezes, apenas pela janela.
O interior do Logan foi lentamente tomado pelo cheiro de cigarro, iscas de pesca e lama.
Depois chegaram as multas.
Excesso de velocidade.
Estacionamento proibido.
Faixa de ônibus.
Linha de parada.
Todas em nome de Oksana.
E o dinheiro era simplesmente descontado de seu salário.
Nos últimos oito meses, ela havia pago quarenta e dois mil e quinhentos rublos pelas infrações de outras pessoas.
Quarenta e dois mil e quinhentos rublos.
Pagos com sua própria pressão arterial.
Com suas noites sem dormir.
Com a própria vida que ela havia trabalhado para sustentar.
E agora seu sogro ainda queria colocar o carro em seu próprio nome.
Foi então que Oksana entendeu:
Não se tratava do carro.
Tratava-se de quanto tempo mais ela permitiria que os outros se aproveitassem dela.
À uma e meia da madrugada, Oksana sentou-se na cama.
Roman dormia profundamente ao seu lado.
Ele sempre dormia facilmente.
Sua mão não doía.
Ele não precisava se preocupar com as contas.
Não precisava acordar às seis da manhã para pegar o ônibus.
Oksana se vestiu.
Saiu silenciosamente para o corredor.
Abriu a gaveta inferior do armário de sapatos.
Colocou a mão dentro de uma velha bota de inverno.
Seus dedos tocaram um metal frio.
As chaves reservas.
Os documentos do carro também estavam ali.
Ela os havia escondido um mês antes.
Naquela época, quando Stepan Ilyich dissera pela primeira vez:
— O lugar de um carro de verdade é no nome de um homem.
Oksana sorriu.
Não havia nada de engraçado naquilo.
Era apenas uma decisão.
Ela saiu para a rua.
O Logan branco estava estacionado em frente à casa vizinha.
Uma das rodas estava sobre a grama.
É claro.
Stepan Ilyich havia estacionado.
Oksana apertou o controle remoto.
As luzes indicadoras piscaram.
Ela entrou.
O banco estava completamente recuado.
O volante estava pegajoso.
No tapete de borracha havia um maço vazio de cigarros.
Oksana colocou tudo de volta no lugar.
Ligou o motor.
E partiu.
Quinze minutos depois, entrou em um estacionamento vigiado que funcionava dia e noite.
— Por quanto tempo vai deixar? — perguntou o segurança.
— Até o fim do mês.
— É bastante tempo.
Oksana entregou a ele uma nota de quinhentos rublos.
— E se alguém tentar levar o carro, chamem a polícia.
— Tudo bem.
Ela estacionou o carro sob uma câmera.
Trancou-o.
Depois pegou o celular.
Abriu o aplicativo de serviços públicos.
Veículos.
Seguro.
Cancelamento do contrato.
Preencheu os dados.
Apertou o botão de confirmação.
Pronto.
A partir daquele momento, Roman e Stepan Ilyich não poderiam mais dirigir o carro legalmente.
Depois disso, Oksana pegou o ônibus noturno.
E, pela primeira vez em meses, não sentiu dor de cabeça.
Às cinco e meia da manhã, foi acordada por um enorme estrondo.
Stepan Ilyich estava se preparando para ir pescar.
As iscas de metal faziam barulho.
A furadeira de gelo caiu no chão.
O velho começou a xingar.
Então a porta da entrada bateu.
Durante quatro minutos, houve silêncio.
Depois, o interfone tocou.
Roman se levantou de um salto.
— Meu pai esqueceu as chaves de novo?
Pegou o telefone.
— Alô?
O grito de Stepan Ilyich explodiu pelo alto-falante com tanta força que até Oksana conseguiu ouvi-lo claramente.
— ROUBARAM O CARRO!
Roman ficou pálido.
— O quê?
— O LOGAN! ELE NÃO ESTÁ AQUI! CHAME A POLÍCIA!
Roman desligou.
— Oksan! Acorde! Roubaram o carro!
Oksana sentou-se lentamente.
Vestiu o roupão.
Foi até a cozinha.
Ligou a chaleira.
Um minuto depois, Stepan Ilyich entrou correndo.
— Onde estão as chaves?!
Oksana preparava o chá.
— Que chaves?
— As chaves do carro!
O homem congelou.
— Você sabe onde está o carro?
Oksana tomou um gole de chá.
— Claro.
Silêncio.
— Onde está?
— Em um estacionamento vigiado.
Roman ficou olhando para ela de boca aberta.
— Foi você que levou?
— Fui.
— Por quê?
Oksana colocou a xícara sobre a mesa.
— Porque o carro é meu.
O rosto de Stepan Ilyich ficou vermelho.
— Sua vagabunda! Você escondeu o carro de mim?!
— Não escondi. Coloquei em um lugar seguro.
— Dê-me as chaves!
— Não.
— Agora!
— Não.
Roman entrou entre os dois.
— Oksan, não faça isso. Meu pai vai pescar. Os amigos dele estão esperando.
Oksana olhou para ele.
— Então que vá de ônibus.
A confiança desapareceu do rosto de Roman.
Oksana tirou um papel da bolsa.
— Este é o extrato da minha conta bancária.
Colocou-o sobre a mesa.
— Quarenta e dois mil e quinhentos rublos.
Depois colocou outro documento.
— E este é o relatório das multas de trânsito.
— O que você tem a ver com isso? — resmungou Stepan Ilyich.
— Fui eu que paguei.
— Somos uma família!
— Exatamente por isso paguei até agora.
Oksana olhou diretamente nos olhos de Roman.
— Mas isso acabou.
— O quê?
— O carro vai permanecer no estacionamento até que eu receba todo o meu dinheiro de volta.
— Oksan…
— Até o último rublo.
Stepan Ilyich fechou a mão em um punho.
— Eu abasteci aquele carro!
— Eu paguei o financiamento.
— Eu mandei consertar!
— Eu comprei.
— Eu uso!
— Esse era o problema.
O velho levantou a mão.
Mas Oksana já havia pegado o telefone.
— Polícia? Sim. Estão me ameaçando. Estão tentando me intimidar com violência física. Estou dentro de casa.
A mão de Stepan Ilyich parou no ar.
Roman ficou pálido.
— Você realmente chamou a polícia?
— Sim.
— Oksan, ele é meu pai!
— E eu sou sua esposa.
Roman não conseguiu responder.
Oksana continuou:
— Agora vocês vão arrumar as coisas.
— O quê?!
— Você e seu pai.
— Para onde vamos?
— Isso não é problema meu.
Stepan Ilyich começou a gritar, indignado.
— Estamos registrados aqui!
— O senhor não está registrado aqui.
— Eu conheço as leis!
— Então também sabe que o apartamento é minha propriedade.
O velho ficou em silêncio.
Oksana tomou calmamente mais um gole de chá.
— Daqui a dez minutos a polícia estará aqui. Até lá, vocês podem decidir se vão sair voluntariamente ou se vão sair acompanhados pelos policiais.
Quinze minutos depois, dois policiais estavam no corredor.
Roman carregava uma bolsa esportiva.
Stepan Ilyich carregava suas varas de pesca.
Na porta, o homem se virou mais uma vez.
— Oksan… conversamos à noite, está bem?
A mulher apenas olhou para ele.
— Você vai se acalmar.
Oksana assentiu.
— Coloque as chaves do apartamento na mesa de cabeceira.
Roman parou.
— Oksan…
— Na terça-feira, vou entrar com o pedido de divórcio.
O rosto do homem mudou.
— O que você disse?
— E também vou iniciar o processo para quitar o financiamento do carro.
Ela fechou a porta.
Girou a chave.
E, depois de muitos anos, pela primeira vez não sentiu medo.
Doze horas depois, Stepan Ilyich telefonou.
Oksana viu o nome dele na tela.
Não atendeu.
Sabia exatamente o que ele queria.
As chaves.
O carro.
A antiga vida deles.
Queria que tudo voltasse a ser como antes.
Mas alguma coisa havia mudado para sempre.
Oksana já não estava disposta a voltar para o lugar de onde finalmente conseguira sair.
Três semanas depois, vendeu o Renault Logan branco.
O comprador examinou o carro cuidadosamente e depois pagou sem dizer uma palavra.
Oksana usou o dinheiro para quitar completamente o financiamento.
Pagou as multas.
E, quando saiu do banco, pela primeira vez não pensou no que os outros diriam.
Pensou no que finalmente faria com a própria vida.
Os dedos da mão direita já não estavam dormentes.
As dores de cabeça haviam desaparecido.
Sua pressão arterial também havia se normalizado.
Mas a compreensão mais difícil ainda permanecia dentro dela.
O que mais doía não era o que Stepan Ilyich havia feito com ela.
Era o fato de que, durante anos, ela havia permitido aquilo.
Durante anos, pagara as contas dos outros.
As multas dos outros.
O conforto dos outros.
A vida dos outros.
Enquanto, pouco a pouco, abandonava a própria vida.
Oksana pegou o telefone.
Abriu o aplicativo bancário.
Ao lado da conta do financiamento estava escrito:
0 rublos.
Ela sorriu.
Não tinha mais carro.
Não tinha mais marido.
Não tinha mais o antigo “conforto familiar”.
Mas, pela primeira vez, tinha algo que ninguém poderia tirar dela.
Sua própria decisão.
Seus próprios limites.
Sua própria vida.
O ônibus chegou.
Oksana entrou.
Sentou-se junto à janela.
Na manhã seguinte, outro turno a esperava.
E agora, pela primeira vez na vida, ela seguia tranquilamente para o trabalho.
Não porque tudo estivesse bem.
Mas porque, finalmente, era ela quem decidia o que aconteceria dali em diante.
