Quando o meu marido, durante o jantar, empurrou o prato com uma expressão como se eu lhe tivesse servido não um frango à Kiev, mas uma intimação da repartição de finanças, percebi imediatamente: agora vinha a “grande reforma financeira”. Sergei ajeitou o guardanapo, tossiu levemente e olhou para o lado com um ar como se estivesse a ver o seu próprio futuro empresarial brilhante através da parede.
— Lara, eu fiz as contas — disse ele solenemente. — O nosso orçamento está a desmoronar por causa da tua irresponsabilidade financeira. A partir de amanhã, vamos passar a contas separadas.
O ar ainda não tinha ficado realmente tenso, mas já se sentia aquele cheiro pesado de autoengano, como peixe deixado demasiado tempo no forno. Pousei o garfo.
— Que ideia maravilhosa, Sersha — disse calmamente, com um sorriso com o qual uma pessoa até cumprimenta o próprio carrasco. — Então eu também fico com a minha parte.
Isso travou-o por um segundo. Nos olhos de Sergei não existia esse cenário. Ele esperava discussão, resistência, drama. Não… cooperação.
— Certo — assentiu ele, finalmente, com ar de superioridade. — Eu estou a poupar para o estatuto. Um homem precisa de estatuto, Lara. E tu… bem, para collants chega.
Sergei Anatolievich sempre teve um talento especial: conseguia imaginar-se um leão dos negócios enquanto era apenas um gestor de nível médio numa empresa de janelas de plástico a tentar sobreviver. “Estatuto”, para ele, geralmente significava comprar cadernos caros que nunca usava e partilhar citações motivacionais como se isso aumentasse a conta bancária.
— Combinado — disse eu. — Vais comer a carne, ou isso já não cabe na tua visão estratégica?
Ele comeu. Pelo menos isso ainda era “em conjunto”.
A primeira semana do novo regime foi uma celebração do orgulho masculino. Sergei andava pela casa como um guru financeiro autoproclamado que acabara de descobrir o conceito de poupança. Comprou um diário “premium” com capa de couro sintético e anotava todas as despesas como se estivesse a decifrar a chave de Wall Street.
Na quarta-feira chegou com um saco: duas latas da cerveja mais barata e uns pelmeni de origem duvidosa.
Eu, entretanto, desembrulhei as minhas compras: truta, abacate, queijos, legumes frescos, uma garrafa de riesling gelado.
Sergei encostou-se ao batente da porta e observou.
— Estás a esbanjar? — perguntou com ironia. — É por isso que não temos poupanças.
— Não “nós”, Sersha — corrigi calmamente. — Eu. Tu estás a poupar para o teu estatuto.
Ele comeu os pelmeni como se aquilo fosse o sabor da vitória.
— Isto é péssimo — murmurei.
— O quê? — levantou a cabeça.
— Gás, água, desgaste da panela, detergente da loiça… Se já estamos a separar tudo, sejamos precisos.
Ele congelou por um momento.
— Não estás a brincar, Lara…
— Não é brincadeira. É uma relação de mercado.
“Relação de mercado” não lhe caiu nada bem. Como se, de repente, percebesse que o romantismo não aparece no Excel.
No sábado chegou Anna Leonidovna, a minha sogra. Uma mulher que conseguia amar e executar uma sentença apenas com o olhar.
Sergei começou logo a queixar-se:
— Mãe, a Lara até o papel higiénico está a contabilizar!
Ela pousou a chávena lentamente.
— Sersha… quando quiseste “contas separadas”, pensaste sequer, ou só fizeste barulho?
— Eu estou a otimizar!
— Tu não estás a otimizar nada. Estás a brincar aos adultos com dinheiro de brincar.
Ele levantou-se e saiu da cozinha a passos largos.
— É um histérico — comentou ela calmamente. — Igual ao pai dele.
Em duas semanas, o “novo sistema” começou a ruir. Sergei ficou mais magro, mais nervoso e, em nome da poupança, parecia cada vez mais alguém a fugir das próprias decisões.
Até que numa sexta-feira cheguei a casa: havia cravos murchos na mesa e uma garrafa de “Sovetskoye espumante”.
— Lara, senta-te — disse ele solenemente. — Tenho uma proposta de compromisso. Vou colocar cinco mil rublos no fundo comum.
Peguei numa folha Excel.
— Isto é a realidade.
Os olhos dele percorreram as linhas: renda, contas, limpeza, amortização, “custos de vida”.
— Estás a cobrar-me dinheiro na casa da minha própria esposa?! — explodiu ele.
— Na casa da mulher com quem fizeste contas separadas — corrigi calmamente.
O silêncio foi longo. Depois ele levantou-se de repente.
— Vou-me embora!
— Boa sorte, Sersha. Leva os pelmeni também. É o teu investimento.
A porta bateu com força.
O silêncio do apartamento era suave e limpo, como depois de uma decisão bem tomada.
O telemóvel apitou: mensagem de Anna Leonidovna.
“Ele chegou. Está zangado. Disse-lhe que a verdade é sempre cara — só que nem todos conseguem pagar.”
Sorri.
“Estou bem. Estou a ver cortinas. Com o meu próprio orçamento.”
