„Só os membros da família vão viajar de avião; tu ficas em casa, sua ingénua!” — ria-se a minha sogra enquanto fazia as malas. Nem imaginava que a câmara escondida tinha gravado tudo… e muito menos que os saldos das contas bancárias já eram bem diferentes.
— Os bilhetes já estão comprados — anunciou Rimma Pavlovna, pousando a mala no meio da sala.
Trazia duas malas. Arrastou a segunda sozinha, sem sequer esperar que Kostya saísse da casa de banho.
— Reservei para quatro pessoas. Quarenta e dois mil rublos por pessoa, ou seja, cento e sessenta e oito mil no total. Kostya, depois confirma tudo, por favor, porque estes sites de reservas já me estão a dar cabo dos olhos.
Eu estava à porta da cozinha, com um pano de cozinha molhado nas mãos. Faltavam ainda doze dias para a partida e, por alguma razão, tinha considerado perfeitamente natural que as quatro pessoas fôssemos nós: eu, Kostya, Olya e a filha dela, Sasha.
— E eu? — perguntei.
A minha sogra desabotoou o casaco e acomodou-se confortavelmente na poltrona que eu tinha reestofado na primavera anterior.
— Tu ficas em casa, Verinha. Alguém tem de tomar conta do apartamento. E daquele teu cão miserável, que sofre de epilepsia.
Busya estava deitado debaixo do radiador. Ao ouvir a palavra «cão», levantou a cabeça.
Era um dachshund de onze anos e sofria de epilepsia havia dois. Foi por causa dele que coloquei aquela pequena câmara branca na prateleira da sala. Custou-me três mil e quinhentos rublos. Assim, podia verificar pelo telemóvel se ele estava a dormir ou se estava a ter uma convulsão.
Quando a minha sogra a viu pela primeira vez, limitou-se a perguntar:
— O que é aquele olhinho na prateleira?
— Uma câmara. Se o Busya tiver uma convulsão, vejo pelo telemóvel e posso voltar imediatamente para casa.
— Três mil rublos por um brinquedo! — exclamou, fazendo um gesto de desprezo. — No sanatório onde trabalhei, usavam coisas dessas para vigiar os cozinheiros. Não servem para nada.
Depois disso, durante doze dias, nunca mais voltou a mencionar o assunto.
Kostya saiu da casa de banho, esfregando o pescoço com uma toalha. Bastou olhar para mim para perceber que alguma coisa não estava bem.
— Vera, peço-te, não comeces!
— Ainda nem sequer disse nada.
— Mas já perguntaste por que razão não vais connosco. — Sentou-se no braço da poltrona da mãe. — A minha mãe tem sessenta e três anos. Percebes? Sessenta e três! Ela precisa muito mais do mar do que tu. És jovem, podes viajar noutra altura.
Já ouvia a expressão «noutra altura» havia nove anos.
Estávamos casados há nove anos e eu só tinha ido ao mar uma vez: sete anos antes, durante quatro dias em Anapa. Desses quatro dias, Kostya passou pelo menos dois agarrado ao telemóvel.
— Está bem — respondi. — E quem vai pagar a viagem?
O rosto da minha sogra iluminou-se imediatamente. Já tinha reparado que as conversas sobre dinheiro pareciam dar-lhe uma nova vida.
— Ora, com as vossas poupanças comuns! O Kostya disse-me que tinham quase um milhão de rublos guardados.
Tínhamos novecentos e trinta e seis mil rublos.
Não eram «quase um milhão». Eram exatamente 936 000. Eu sabia de onde vinha cada rublo, porque durante trinta e seis meses, sem falhar um único, tinha posto de lado dezoito mil rublos por mês.
Kostya contribuía com oito mil.
Nunca discutimos por causa disso. Simplesmente tínhamos acordado quanto cada um podia pagar.
— Dezoito mil meus e oito mil teus — disse em voz alta. — Durante trinta e seis meses.
— Ai, por favor! Porque tens de andar sempre a fazer contas a tudo? — A minha sogra estendeu a mão para a taça de pretzels secos. — O dinheiro é dos dois. Não é para ficar ali parado, só para o contemplarem!
Acontece que não estávamos a guardar o dinheiro para ficar a olhar para ele.
Estávamos a juntar dinheiro para abrir a nossa própria oficina de restauro. Um espaço com um sistema de ventilação adequado, onde a cola não endurecesse no inverno, como acontecia na garagem sem aquecimento onde eu trabalhava.
Kostya sabia-o perfeitamente. No nosso sétimo aniversário de casamento, até contou orgulhosamente à empregada do restaurante que a mulher dele teria em breve a sua própria oficina.
Agora, porém, limitava-se a olhar para o tapete.
— A Olya e a Sasha vão connosco porque o mar faz bem à menina, sobretudo por causa dos problemas respiratórios. O meu médico também me recomendou umas férias. E o Kostya é homem, tem de carregar as malas.
— Portanto, fico em casa a tomar conta do apartamento.
— Exatamente. — A minha sogra assentiu, satisfeita. — Além disso, passas o dia inteiro a trabalhar naquela tua oficina miserável. Nem sequer terias tempo para umas férias.
Ao ouvir a palavra «miserável», apertei tanto o pano de cozinha que só percebi o quanto os meus dedos tinham ficado brancos quando a água começou a pingar para o chão.
Nos minutos seguintes, tudo aconteceu muito depressa.
A minha sogra pegou no telemóvel, abriu a lista de compras e começou a enumerar as despesas que ainda faltava pagar. Queria um lugar à janela porque se sentia mal junto ao corredor. Também queria uma mala de porão extra para levar presentes e frascos de compota de alperce para os familiares.
Tudo somado, quinze mil e quatrocentos rublos.
— Verinha, faz a transferência ainda hoje, porque ao fim do dia os preços vão certamente aumentar!
Nem sequer olhou para mim. Continuou concentrada no telemóvel, contando silenciosamente com os lábios.
No passado, eu transferia sempre o dinheiro.
Para consultas médicas, táxis para a estação de comboios e até para a máquina de lavar roupa que levámos de reboque para a casa dela, em Kamyshin.
Afinal, éramos família. Que espécie de pessoa anda a contar o dinheiro quando se trata dos próprios familiares?
Desta vez, porém, pousei o pano de cozinha na cadeira.
— Não.
A minha sogra levantou a cabeça de repente.
— O quê?
— Os quinze mil e quatrocentos rublos serão pagos por si. O lugar à janela é uma exigência sua. A mala extra também foi uma decisão sua.
Instalou-se um silêncio tão profundo na sala que consegui ouvir Busya suspirar debaixo do radiador.
— Kostya — disse a minha sogra lentamente, pronunciando cada palavra com cuidado. — Ouviste o que a tua mulher acabou de dizer?
— Vera, isto é ridículo! — Kostya abriu os braços. — Vais fazer uma cena por causa de quinze mil rublos?
— Quinze mil e quatrocentos — corrigi. — E sim, estou a falar a sério.
Depois, entrei na cozinha.
Sentei-me num pequeno banco e fiquei dois minutos a olhar para a chaleira. Tinha as mãos frias, como se tivesse passado o dia inteiro a trabalhar com solventes.
Esperei que alguém viesse atrás de mim. Que gritassem comigo. Que Kostya voltasse a explicar-me por que razão eu tinha de fazer tudo para agradar à mãe dele.
Mas ninguém apareceu.
Por fim, Busya veio a trote até mim e encostou o corpo quente aos meus pés. Cocei-lhe atrás das orelhas e pensei que, ao fim de nove anos, acabara de dizer «não» em voz alta, pela primeira vez, diante dos dois.
E o teto não desabou.
À noite, Kostya preparou-me um chá.
— Está bem, havemos de arranjar uma solução — disse.
Não pediu desculpa. Não tomou o meu partido. Limitou-se a colocar a chávena à minha frente.
Bebi o chá.
Da sala, ouvi a voz da minha sogra a explicar a alguém que gostava sempre de viajar junto à janela do avião.
Antes de se deitar, parou à porta do quarto.
— Vamos ver — disse-me. — Vamos ver qual de nós aguenta mais tempo.
Naquele momento, ainda não sabia que eu já tinha começado a fazer a contagem decrescente.
—
Quatro dias depois, a minha sogra apareceu na minha oficina.
Não telefonou antes. Simplesmente apareceu, com um saco de bolos na mão e um pulôver branco vestido, cuja imagem me perseguiria durante muito tempo.
Sobre a minha bancada de trabalho estava uma cómoda de nogueira do final dos anos cinquenta. Pertencia a Elvira Sergeievna e era o único móvel que lhe restava da avó, depois de se ter mudado da antiga casa.
Eu trabalhava nela havia vinte e um dias.
Tinha removido a antiga camada de verniz, reparado os danos numa das pernas e escolhido cuidadosamente a folha de nogueira adequada para a porta.
O meu pagamento pelo trabalho, de acordo com o contrato, era de quarenta e sete mil rublos. Já tinha gasto doze mil em materiais e na recuperação da fechadura, trabalho que tinha confiado a um conhecido.
Nos dois últimos dias, a cómoda precisava simplesmente de secar.
A goma-laca não é como a tinta, que se aplica e está pronta. Tem de ser aplicada camada a camada, com uma boneca de polimento, dando a cada camada o tempo necessário para secar e endurecer corretamente.
Não se pode sequer tocar-lhe.
Eu tinha saído por breves instantes para ir buscar uma encomenda ao portão. Não ficaria ausente mais de vinte minutos.
— Mas porque está este móvel tão cheio de pó? — ouvi a voz da minha sogra quando regressava.
Ao entrar, senti um cheiro intenso a citrinos.
Era o odor agressivo daquele detergente verde, usado para esfregar os fogões.
Rimma Pavlovna estava ao lado da bancada. Numa mão segurava um pano e, na outra, o frasco verde. Contemplava o resultado do seu trabalho com satisfação. A manga do pulôver branco estava manchada de escuro.
— Pronto! — declarou orgulhosamente. — Agora, pelo menos, já não tens de ter vergonha de entregar isto à cliente.
Metade do tampo da cómoda estava coberta de manchas esbranquiçadas e enevoadas.
Ela tinha dissolvido a segunda camada de goma-laca que eu aplicara cuidadosamente. O acabamento inteiro tinha ficado agarrado ao pano.
Não gritei.
Aproximei-me e retirei-lhe o frasco das mãos com todo o cuidado, como quem tira uma tesoura a uma criança pequena.
— Rimma Pavlovna, tem consciência do que fez?
Ela olhou para mim, genuinamente confusa.
— Estava a ajudar-te! Passei um pano no móvel. Qual é a tragédia?
A restauração demorou mais doze dias.
Nessa mesma noite, comecei a calcular os prejuízos. Nova lixagem, álcool, goma-laca, boneca de polimento, algodão e pigmento para igualar a cor da nogueira.
Só os materiais custaram nove mil e oitocentos rublos.
E tive de fazer tudo depois do meu trabalho habitual, à noite.
Elvira Sergeievna queria oferecer a cómoda à mãe no aniversário dela. O móvel não ficou pronto a tempo.
Fui eu própria que lhe telefonei e lhe disse a verdade sem rodeios. A peça tinha sido danificada, ela não tinha culpa de nada e eu faria a reparação gratuitamente, mas precisaria de mais duas semanas.
Entretanto, a minha sogra ainda arranjou tempo para espreitar o meu portátil.
No ecrã estava aberto um anúncio de arrendamento de uma oficina com quarenta metros quadrados. Tinha sistema de ventilação, iluminação adequada e uma renda mensal de sessenta e dois mil rublos.
— O que é isto? — perguntou, inclinando-se sobre o ecrã. — Ainda queres alugar outro espaço?
— Sim.
— Caprichos de mulher! — declarou calmamente, como se estivesse a comunicar um diagnóstico médico. — O Kostya passa o dia a trabalhar em poços de elevadores, enquanto a mulher se senta no meio da serradura e esbanja dinheiro!
Não respondi.
Sentei-me à mesa, peguei numa folha de papel, tracei algumas linhas e escrevi no topo:
«Custo dos materiais para o novo acabamento da cómoda da encomenda n.º 14».
No fim, indiquei o total: 9800 rublos.
Tirei uma fotografia à folha, enviei-a à minha sogra e acrescentei o meu número de telefone, através do qual podia fazer uma transferência imediata.
Dez minutos depois, o telemóvel tocou.
— Mas que raio é isto?! — perguntou. A voz estava uma oitava acima do habitual.
— A fatura. Danificou um móvel que estava a ser restaurado para uma cliente. Vou repará-lo gratuitamente, mas terá de pagar os materiais.
— Eu sou tua mãe, ou o quê?!
— É minha sogra. E a cómoda pertence a Elvira Sergeievna.
Desligou.
Naturalmente, o dinheiro nunca chegou. Nem nesse dia, nem mais tarde.
Nessa mesma noite, mudei o código da fechadura da oficina.
O código antigo era conhecido por duas pessoas: eu e Kostya.
O novo, apenas por mim.
Quatro algarismos. Um minuto. Um clique suave.
E, estranhamente, quando me sentei à entrada da oficina, estiquei as pernas e olhei à minha volta, senti pela primeira vez numa semana que as minhas costas já não estavam contraídas.
O ar cheirava a serradura e ferro arrefecido.
Ao longe, alguém tentava pôr um carro a trabalhar, mas o motor limitava-se a tossir.
Cheguei tarde a casa.
Kostya estava a fazer ovos mexidos e Busya andava à volta do fogão. Durante vinte minutos, conversámos quase como antigamente: sobre o turno dele, o motor do vizinho e outras banalidades do quotidiano.
Não perguntou pela cómoda.
Não perguntou pela fatura.
Eu também não toquei no assunto.
De repente, ouviu-se um grito vindo da sala, onde a minha sogra estava a preparar o sofá para dormir:
— Kostya! Kostya! Então agora já sou uma estranha nesta casa, é isso?!
—
Dois dias antes da partida, durante a pausa para o almoço, abri a câmara no telemóvel, como fazia habitualmente.
Normalmente, bastavam dois segundos. Busya estava a dormir na sua caminha, portanto estava tudo bem e eu podia comer a minha sanduíche em paz.
Naquele dia, Busya estava realmente a dormir.
Mas a minha sogra andava de um lado para o outro na sala.
Havia malas abertas sobre o sofá, rodeadas de montes de roupa, sacos e uma caixa de bombons que ela pretendia oferecer aos comissários de bordo.
Pousou o telemóvel em cima da mesa e colocou a chamada em alta-voz.
Eu estava prestes a sair da imagem da câmara.
Queria mesmo sair.
O meu dedo já estava sobre o ecrã.
— Lyuda, nem imaginas! — ouvi a voz da minha sogra. — Disse-me que eu tinha de pagar os quinze mil rublos!
Lyuda era a irmã dela, que vivia em Volzhsky.
O altifalante produzia um ligeiro ruído, mas conseguia ouvir-se cada palavra com clareza.
— E ela não vai convosco? — perguntou a irmã.
A minha sogra soltou uma gargalhada.
Riu-se exatamente como fazia desde o nosso casamento: uma risada curta e aguda, como um espirro.
— Só os membros da família vão viajar de avião! Tu ficas em casa, sua ingénua! — imitou a minha voz. — Bem, foi quase isso que lhe disse. Para onde é que ela iria? Fica amuada durante uns tempos e depois transfere o dinheiro na mesma. Conheces bem aquela pobre coitada, sempre tão bondosa.
— E o Kostya? O que diz ele?
— O Kostya? O Kostya compreende tudo. Há muito tempo que lhe digo para encontrar uma mulher decente, uma que também tenha filhos. Estão casados há nove anos e não há filhos, nem sequer um gatinho. Só aquelas malditas tábuas!
Busya mexeu uma pata enquanto dormia.
Eu estava no meio da oficina, com a sanduíche na mão, e, de repente, já nem sabia onde a havia de colocar.
Sentia as orelhas a arder.
No peito, surgiu um vazio estranho e ressonante, como se alguém tivesse batido numa panela vazia.
Pousei a sanduíche na bancada e limpei o rosto com as costas da mão.
A gravação continuava.
A câmara registava todos os movimentos. Eu tinha-a configurado assim um ano antes, para poder verificar mais tarde se Busya tinha realmente tido uma convulsão ou se apenas se tinha coçado.
A minha sogra tinha-se esquecido completamente dela.
Olhou para a pequena lente branca e continuou a falar.
Nessa noite, apareceu uma mensagem no grupo familiar, com trinta e quatro membros. Estavam lá familiares dos dois lados, incluindo os primos de Kamyshin.
A minha sogra redigiu cuidadosamente o anúncio, organizando tudo por pontos:
«Viajantes: eu, Kostya, Olya e a Sasha. A Vera fica em casa a tomar conta do apartamento e do cão. Beijinhos para todos, esperem pelas fotografias!»
A mensagem recebeu doze corações.
Olya até enviou um emoji de sol.
Ninguém sequer me tratou como nora.
Era simplesmente «a Vera fica em casa».
Como se estivessem a falar de uma panela elétrica ou das flores deixadas no parapeito da janela.
Nessa noite, jantámos os três.
A minha sogra falou sobre a viagem, sobre o táxi que chegaria às cinco e quarenta da manhã e sobre a necessidade de chegar cedo ao aeroporto.
Kostya comia e assentia com a cabeça.
Por fim, pousei o garfo e coloquei o telemóvel sobre a mesa, com o ecrã virado para cima.
— Quero que ouçam quarenta segundos — disse. — Depois podemos conversar.
E carreguei na gravação.
A voz da minha sogra soou mais alto no telemóvel do que quando a tinha ouvido ao vivo.
«Só os membros da família vão viajar de avião! Tu ficas em casa, sua ingénua!»
A gargalhada.
«Vai ficar amuada e depois transfere o dinheiro na mesma. Conheces bem aquela pobre coitada, sempre tão bondosa.»
Depois, a continuação: a mulher decente, os filhos, os nove anos de casamento e as malditas tábuas.
Kostya parou de mastigar precisamente quando ouviu a palavra «bondosa».
Primeiro, surgiram manchas vermelhas no pescoço da minha sogra. Depois, espalharam-se pelo rosto.
— Andas a espiar-me?! — levantou-se de um salto. — Sabes que isso é ilegal? Podias ir para a prisão por causa disso!
— A câmara está na prateleira da sala há um ano — respondi calmamente. — Viu-a no primeiro dia e expliquei-lhe por que razão a utilizava.
— Mãe, mas é verdade… — começou Kostya, em voz baixa. — A Vera colocou-a lá por causa do Busya.
— Tu não te atrevas a contradizer a tua mãe!
Esperei que se calasse.
Depois, disse aquilo que me levara a reproduzir a gravação.
— Podem ir de férias. Os bilhetes estão comprados. Mas não sairão da minha conta nem sequer um rublo para esta viagem. Nem para o lugar à janela, nem para a mala, nem para mais nada.
— KOSTYA!!!
— Vera, estás a exagerar! — Ele também se levantou. — Vais arruinar a viagem toda por causa de uma única frase?
— Não é por causa de uma única frase — respondi. — É por causa da mensagem que enviaste às trinta e quatro pessoas do grupo familiar.
A minha sogra saiu furiosa para a sala e bateu a porta com tanta força que o escorredor de loiça tilintou na cozinha.
Continuei sentada à mesa.
Lá fora, pequenas gotas de chuva deslizavam pela janela, desenhando linhas irregulares no vidro.
Kostya ficou de pé durante algum tempo e, depois, começou a recolher os pratos em silêncio.
À noite, o telemóvel dele permaneceu iluminado durante muito tempo. Por fim, enquanto olhava para o teto, falou:
— Deixa lá. São só sete dias e depois ela vai-se embora. A seguir, acerto tudo contigo, ouviste? Até ao último cêntimo.
Não respondi.
Porque, a essa altura, já sabia que o problema não eram os quinze mil e quatrocentos rublos.
O problema era que, ao longo de nove anos, todos se tinham habituado a fazer o que queriam comigo, porque, no fim, era sempre eu quem pagava.
A manhã de quinta-feira começou com o telemóvel a vibrar sem parar.
Durante a noite, a minha sogra tinha escrito no grupo familiar que a nora a estava a privar de umas férias junto ao mar. Quando acordei, os familiares já tinham pronunciado a sua sentença.
Uma tia-prima de Kostya escreveu:
«Verinha, não tens vergonha?»
O tio Gena enviou uma mensagem de voz de minuto e meio. Em resumo, defendia que uma pessoa idosa precisava mais do mar do que uma mulher jovem precisava da sua oficina.
Alguém enviou um postal com um gato e a frase:
«A paz familiar vale mais do que o dinheiro.»
Olya limitou-se a escrever:
«O que se passa contigo? A mãe estava só a brincar!»
Ao meio-dia, contei dezanove mensagens. Depois, desisti de contar.
A minha sogra bebia chá na cozinha e comportava-se como se a cena da noite anterior nunca tivesse acontecido. Até me desejou bom dia.
— Verinha, ainda temos de organizar o transporte — comentou casualmente. — E o seguro de viagem para todos, e o passeio de iate que prometemos à Sasha. Tudo junto, são oitenta e seis mil. Transfere antes cem mil, por precaução. É preciso pagar até esta noite, porque os lugares estão a esgotar-se.
Cem mil.
Assim, simplesmente, para ter uma margem de segurança.
Observei-a enquanto mexia o açúcar no chá e, algures por baixo das minhas costelas, a contagem decrescente começou a avançar com uma calma absoluta.
— Ontem já lhe disse o que penso sobre isso.
— Ai, por favor! Às vezes, as pessoas dizem coisas quando estão zangadas.
À tarde, fui buscar Sasha à escola. Olya trabalhava até às seis e a minha sogra tinha passado a manhã a percorrer lojas à procura de presentes.
Sasha tinha sete anos. Um dos dentes de leite estava a abanar e ela mostrava-o orgulhosamente a toda a gente. No caminho para casa, saltitava sobre o lancil do passeio, agarrada à manga do meu casaco.
— Tia Vera, tu não vais mesmo connosco?
— Não, não vou.
— A avó disse que não posso chamar-te Vera à frente da tia Lyuda.
— Então como é que ela disse que me devias chamar?
Sasha desatou a rir.
— A empregada do Kostya!
Riu-se como se tivesse acabado de dizer a coisa mais engraçada do mundo.
— Ela disse que assim é mais divertido e mais correto!
O lancil chegou ao fim. Sasha saltou para o passeio e correu para a entrada do prédio.
Eu fiquei ali parada.
Não se partiu nada dentro de mim.
Pelo contrário.
De repente, tudo ficou cristalino. Instalou-se em mim um silêncio semelhante ao que existe na oficina durante o inverno, quando desligo o sistema de extração.
Olhei para a porta do prédio e soube exatamente o que iria fazer.
A seguir, fui diretamente ao espaço de quarenta metros quadrados que já tinha escolhido.
Assinei o contrato de arrendamento. O prazo para o pagamento era de três dias.
À noite, ajudei a minha sogra a fechar o fecho da segunda mala, sem dizer uma palavra.
Kostya programou o despertador para as cinco e quinze da manhã. O táxi estava reservado para as cinco e quarenta.
Eu acordei antes de o despertador tocar.
Fiquei deitada, de olhos fechados, enquanto ouvia o movimento pela casa, as portas dos armários a bater e as malas a serem transportadas, uma após outra, para fora.
Por fim, a porta de entrada fechou-se com estrondo.
Levantei-me, fui até à janela e vi o carro branco afastar-se do prédio.
Às seis e doze, sentei-me à mesa da cozinha e abri a aplicação do banco.
Primeiro, transferi 288 000 rublos para Kostya.
Era exatamente a parte dele: oito mil por mês, multiplicados por trinta e seis meses.
Depois, enviei-lhe uma captura de ecrã da tabela que mantinha havia três anos. Trinta e seis linhas, datas, valores e nomes dos contribuintes.
Juntei-lhe uma única frase:
«Este dinheiro é teu, até ao último rublo. O resto é meu.»
Em segundo lugar, encerrei a conta poupança.
Nela restavam 648 000 rublos. Trinta e seis meses multiplicados por dezoito mil.
Já sabia esse número de cor havia muito tempo.
Em terceiro lugar, transferi 248 000 rublos para a conta indicada no contrato pelo senhorio da nova oficina.
Três meses de renda pagos antecipadamente, mais a caução.
Sessenta e dois mil multiplicados por quatro.
O espaço onde finalmente teria um sistema de ventilação adequado e iluminação apropriada. O lugar que a minha sogra tinha classificado como um simples capricho feminino.
E, finalmente, chegou o quarto passo.
Abri o grupo familiar com os trinta e quatro membros.
Anexei um excerto de dois minutos da gravação da câmara e a tabela que comprovava os meus depósitos.
Depois, escrevi apenas:
«Envio isto a todos para que ninguém possa contar esta história de outra maneira.»
Eram seis e vinte e nove.
Carreguei no botão de enviar.
Depois, coloquei o telemóvel virado para baixo e pus a água para o chá.
Durante cinco minutos, o apartamento ficou completamente silencioso.
Busya aproximou-se, sentou-se ao meu lado e olhou para mim com insistência. Estava na hora de lhe dar a medicação.
Nessa manhã, fiz tudo exatamente como sempre. Administrei-lhe o medicamento, segurei-lhe cuidadosamente a cabeça e acariciei-lhe a testa quente.
As minhas mãos não tremiam.
Até eu própria fiquei surpreendida com a minha tranquilidade.
Então, o telemóvel começou a vibrar em cima da mesa.
E nunca mais parou.
Não atendi.
Sentei-me junto à janela com o chá e observei o funcionário da limpeza do pátio a juntar as folhas molhadas num monte. Do apartamento vizinho chegava o som de um rádio.
Ainda nem eram sete menos um quarto.
E eu tinha pela frente um dia inteiro em que não precisaria de transferir dinheiro para ninguém.
Kostya telefonou-me do aeroporto às sete e cinco.
— Mas o que é que tu fizeste?! — perguntou. Não havia nada de interrogativo na sua voz.
— Devolvi-te o teu próprio dinheiro.
— A minha mãe está completamente descontrolada! A Lyuda não para de lhe telefonar, a tia Valya também! Vera, porque tiveste de enviar aquilo para todo o grupo familiar?!
— Para que as trinta e quatro pessoas não ouvissem apenas a versão da tua mãe — respondi. — Essa ela já começou a espalhar.
— O dinheiro é dos dois, Vera! Qualquer advogado te dirá que nos pertence metade a cada um!
— Vai dizê-lo — concordei. — Mas não será a tua mãe a decidir como o dividimos.
Kostya respirava com dificuldade ao telefone.
Ao fundo, anunciaram o embarque.
— Estamos prestes a embarcar — disse finalmente.
— Eu sei. Boas férias, Kostya!
E, pela primeira vez, fui eu quem desligou primeiro.
Já passaram dois meses.
A minha oficina está a funcionar.
O sistema de extração trabalha com um zumbido constante, a cola já não endurece no inverno e deixei de precisar de aquecer as mãos sobre o aquecedor antes de começar os trabalhos mais delicados.
A cómoda de Elvira Sergeievna já está há muito tempo no lugar que lhe pertence. Ela enviou-me uma fotografia: sobre o tampo maravilhosamente restaurado está um vaso, ao lado do retrato da avó.
Busya dorme debaixo da bancada, em cima de um casaco velho e grosso. Há sete semanas que não tem uma convulsão.
Desde então, a minha sogra nunca mais me telefonou.
Kostya regressou das férias cinco dias antes. Continua a viver connosco, mas agora vai sozinho visitar a mãe, em Kamyshin, e regressa sempre em silêncio.
Gastou menos de metade dos 288 000 rublos que lhe devolvi. Cancelaram o passeio de iate e trocaram o hotel por um mais barato.
O restante dinheiro continua na conta dele.
Não lhe pergunto nada sobre isso.
O grupo familiar de trinta e quatro pessoas dividiu-se em dois.
Metade dos familiares já nem me cumprimenta, embora fossem precisamente essas pessoas que antes me procuravam quando precisavam de conselhos ou de uma cadeira reparada. Durante anos, ajudei-as porque percebia de móveis.
O tio Gena abandonou completamente o grupo.
Mas um dos primos de Kostya enviou-me uma mensagem privada. Partilhou o número de telefone de um bom fornecedor de folha de madeira e acrescentou apenas uma frase:
«Ouvi aquela gravação três vezes.»
Naturalmente, a minha sogra continua a contar a sua própria versão da história a toda a gente.
Diz que a nora a vigiou secretamente e depois a humilhou diante de toda a família, apesar de ela ser uma mulher idosa.
Não diz uma única palavra sobre os quinze mil e quatrocentos rublos, sobre o móvel danificado ou sobre a mensagem em que me colocou ao mesmo nível do apartamento e do cão.
A tia Valya chegou mesmo a escrever-me que a divulgação da gravação poderia ter consequências legais.
Talvez tenha razão.
Mas sabem o que ainda ouço de vez em quando?
A gargalhada da minha sogra naquela gravação.
Antigamente, aquele som fazia-me arder as orelhas e dava-me vontade de desaparecer de vergonha.
Agora já não me magoa.
Apenas me lembra de uma coisa.
Durante nove anos, paguei para ser considerada parte daquela família. Paguei com dinheiro, trabalho, silêncio, renúncias e concessões atrás de concessões.
E quando finalmente disse que não, de repente passei a ser a pessoa má.
Às vezes, ainda me pergunto se fui longe demais ao enviar a gravação a todos os familiares.
Talvez tivesse sido suficiente mostrá-la apenas a Kostya.
Talvez não devesse ter exposto publicamente a minha sogra.
Mas depois lembro-me da gargalhada dela.
E daquela frase que, ao fim de nove anos, finalmente tive coragem de lhe dizer:
«Não. A partir de agora, são vocês que pagam.»
O que terias feito no meu lugar? Fui longe demais ao desmascarar a minha sogra diante de toda a família ou já estava na altura de impor limites?
