O recibo rosa e amassado de uma loja de cosméticos estava escondido no fundo da mochila escolar dela.
Quatro mil e duzentos rublos.
Exatamente a mesma quantia que havia desaparecido da minha carteira naquela manhã.
Alisei cuidadosamente o papel com os dedos. A tinta estava borrada em alguns pontos, mas a compra ainda podia ser lida claramente: uma paleta de sombras e dois glosses.
Comprados com o meu dinheiro.
Foi então que a fechadura da porta da frente estalou.
Lera entrou correndo pelo corredor. Nem sequer desamarrou os tênis; simplesmente os chutou para longe dos pés. Jogou o casaco sobre o pufe.
— Você está em casa? — gritou alegremente para dentro do apartamento.
Alegre demais.
Saí do quarto com o recibo na mão.
Lera me viu e ficou imóvel em um instante.
Ela tinha catorze anos. Cabelos tingidos de preto, olhos carregados de maquiagem e um olhar no qual já não havia nada de infantil havia muito tempo.
— Você não quer me contar alguma coisa? — perguntei, estendendo o recibo para ela.
Ela olhou para o papel.
Depois para mim.
Não ficou assustada.
Não tentou se justificar.
Apenas estreitou os olhos.
— Você não tem o direito de mexer nas minhas coisas.
— Esta é a minha casa. E aquele dinheiro também era meu.
— Eu peguei emprestado.
— Ninguém “pega emprestado” dinheiro de uma carteira trancada, Lera. Isso é roubo.
Ela revirou os olhos e simplesmente passou por mim até a cozinha. Abriu a geladeira, pegou uma caixa de suco e começou a beber como se eu nem estivesse ali.
— Vou contar ao seu pai.
Lera sorriu.
— Pode contar. Ele não vai acreditar em você mesmo.
— Vamos ver.
— Vou dizer a ele que você me deu o dinheiro como mesada e depois mudou de ideia.
Aproximei-me e tirei o suco da mão dela. Algumas gotas respingaram no linóleo.
— Você tem dezesseis notas baixas no diário eletrônico em apenas um mês — falei em voz baixa. — Quase não vai à escola. E agora também está roubando. Hoje à noite vamos conversar sobre tudo isso.
Lera limpou a boca com as costas da mão.
— Só tente gritar comigo — sibilou. — Você vai se arrepender muito.
Então se virou e bateu a porta do quarto com tanta força que a parede chegou a estremecer.
Kostya chegou do trabalho depois das oito da noite.
Ele cheirava a cigarro e café barato. Cansado, desabou sobre o banquinho. Coloquei o jantar diante dele.
Não dei voltas.
— Sua filha roubou dinheiro de novo.
O garfo parou na mão de Kostya.
— Marina, nós já conversamos sobre isso.
— Ela tirou quatro mil e duzentos rublos da minha carteira trancada. Era o dinheiro que eu tinha separado para pagar as contas.
— Eu devolvo com o meu salário.
— Você não entende! Não é o dinheiro que importa.
Coloquei diante dele uma cópia impressa do diário escolar.
— O problema é que ela está roubando. Mata aula. Tem dezesseis notas baixas.
Kostya nem sequer olhou para o papel.
Massageou a ponte do nariz.
— Ela está passando por uma fase difícil. É adolescente. A mãe morreu há três anos.
— Há três anos, Kostya.
Minha voz tremeu.
— Há três anos eu a crio. Sou eu quem a alimenta, quem compra suas roupas, quem a leva ao médico, quem cuida dela. E o que recebo em troca? Roubo, mentiras e insolência.
Nesse momento, a porta da cozinha se abriu lentamente.
Lera estava ali.
Havia trocado de roupa e vestia um pijama enorme. O cabelo estava deliberadamente despenteado. Ela havia colocado no rosto uma expressão tão triste que parecia quase teatral.
— Papai…
Kostya imediatamente levantou os olhos.
— A Marina está gritando comigo de novo.
— Eu não estou gritando! — exclamei. — Só estou contando o que aconteceu!
Lera fungou.
— Está vendo? Ela me odeia.
— Isso é ridículo!
— Ela fica me provocando até eu fugir de casa. E também colocou o dinheiro no meu bolso para poder me acusar.
Minhas mãos se fecharam em punhos.
Kostya se levantou.
— Pare de atormentar a criança, Marina!
— Eu estou atormentando?
— Sim! Ela precisa de apoio, não que você fique o tempo todo dizendo como ela é ruim!
— Ela roubou de mim!
— Porque está passando por uma fase difícil!
— E a escola?
— Ela é adolescente!
— E as dezesseis notas baixas?
— Chega!
Kostya bateu na mesa com tanta força que o garfo saltou do prato.
— Você tem quarenta e dois anos, Marina! Seja mais inteligente! Esse assunto está encerrado.
Ele foi até Lera e colocou o braço sobre os ombros dela.
Lera imediatamente enterrou o rosto no peito do pai.
Mas antes de se virar, olhou para mim.
E sorriu.
Não estava chorando.
Não estava com medo.
Ela havia vencido.
Na manhã seguinte, Kostya foi trabalhar.
Eu estava lavando a louça na cozinha quando o telefone de Lera, sobre a mesa, tocou.
— Me dê mil e quinhentos.
Fechei a torneira.
— Para quê?
— Vou ao cinema com as meninas. Depois vamos comer alguma coisa no shopping.
— Você não vai a lugar nenhum. Vai ficar em casa e recuperar as notas baixas de álgebra.
Lera cruzou os braços.
— Não vou estudar a sua álgebra.
— São as suas notas baixas.
— E você não é minha mãe para ficar mandando em mim.
— Enquanto você morar na minha casa e comer com o dinheiro que eu ganho, vai seguir as regras.
Lera riu.
— A sua casa?
— Sim.
— Meu pai também paga por ela.
— O apartamento é meu. Eu o herdei da minha avó. Kostya nem sequer está registrado aqui.
Lera se aproximou.
Muito perto.
Senti o cheiro doce e artificial do gloss que ela usava.
O mesmo gloss que comprara com o meu dinheiro.
— Você sabe que eu não preciso ir a lugar nenhum? — perguntou baixinho.
— O que você quer dizer com isso?
Ela pegou o telefone.
— Só preciso fazer uma ligação.
— Para quem?
Lera sorriu.
— Para o serviço de proteção à criança.
Ela pronunciou as palavras devagar, quase com prazer.
— Vou dizer que minha madrasta me bate. Que me deixa passar fome. Que me tranca no quarto. Que me tortura psicologicamente. Sabe com que rapidez eles aparecem?
Dei uma risada amarga.
— Ligue.
— Tem certeza?
— Ligue.
— Se eles começarem uma investigação, podem até tirar os direitos parentais do meu pai.
— Você não vai fazer isso.
— Por quê?
— Porque seu pai lhe dá tudo.
Lera deu de ombros.
— Eu quero liberdade.
Então se virou e foi embora.
Uma hora depois, a porta da frente bateu atrás dela.
Meu telefone vibrou.
“Você está acabada. Espere as visitas. — 13:42”
Fiquei olhando para a mensagem por um longo tempo.
Depois a apaguei.
Achei que fosse apenas mais uma ameaça vazia de adolescente.
Eu estava enganada.
Na quarta-feira de manhã, a campainha tocou.
Duas vezes, rapidamente.
Eu estava limpando o corredor quando abri a porta.
Duas mulheres estavam diante de mim.
Uma delas era mais velha, de rosto severo, usando um casaco cinza. A outra era mais jovem e segurava um tablet.
— Apartamento da família Smirnov? — perguntou a mais velha.
— Sim.
— Viemos do serviço de proteção à criança. Podemos entrar?
Meu coração apertou.
— O que aconteceu?
— Recebemos uma denúncia de abuso psicológico e físico contra uma menor.
— O quê?
Rógova abriu uma pasta.
— A denúncia foi feita por Valéria Smirnova.
Encostei-me à parede.
— Lera?
A mulher mais jovem assentiu.
— Ela procurou a psicóloga da escola. Afirma que a madrasta a agride regularmente, priva-a de comida, tranca-a no quarto e que ontem bateu em seu rosto.
— Isso é mentira!
Minha voz falhou.
— Eu nunca bati nela! Nunca!
O rosto de Rógova permaneceu impassível.
— Mostre-nos o quarto da criança. Depois queremos verificar a geladeira e as áreas comuns também.
Os quarenta minutos seguintes foram um pesadelo.
Estranhos abriram meus armários.
Verificaram as datas de validade dos alimentos.
Examinaram a roupa de cama de Lera.
Olharam suas roupas.
— Por que há apenas três suéteres quentes no armário da menina? — perguntou Rógova.
— Porque ela jogou os outros fora! Disse que era vergonhoso usá-los!
— Por favor, vamos nos ater aos fatos.
A mulher mais jovem continuava fazendo anotações.
— Onde está o pai da menina?
— Está trabalhando. É segurança em um depósito.
— Vamos convocá-lo para uma conversa preventiva. A senhora também será chamada.
Rógova fechou a pasta.
— A família será colocada sob acompanhamento. Se os fatos de abuso forem confirmados, poderemos solicitar a retirada da criança da família e seu acolhimento temporário.
— Mas olhem! — apontei desesperadamente ao redor. — Está tudo bem. A geladeira está cheia. O apartamento está limpo. Ela tem o próprio quarto. Tem um computador caro!
— Não verificamos apenas as condições do apartamento — disse Rógova. — A menina passou duas horas chorando diante da psicóloga da escola.
E elas foram embora.
Deixaram pegadas enlameadas no chão.
Eu, por outro lado, deslizei lentamente pela parede até o chão.
O silêncio do apartamento de repente pareceu ensurdecedor.
Lera chegou no fim da tarde.
Jogou a mochila no chão, abriu a geladeira, pegou uma maçã e deu uma mordida tranquila.
— Elas estiveram aqui? — perguntou.
— Sim.
Sentou-se diante de mim.
Não havia medo em seus olhos.
Nem arrependimento.
Apenas uma satisfação fria e confiante.
— Eu disse que isso aconteceria.
— Por que você fez isso?
— Porque você me levou à loucura.
— Eu nunca bati em você.
— Não importa.
— O serviço de proteção à criança colocou nossa família sob acompanhamento.
Lera sorriu.
— E daí?
— O que você quer?
— Que você finalmente cale a boca.
Seus olhos ficaram duros.
— Se eu quiser, volto para casa à meia-noite. Se eu quiser, pego dinheiro da sua carteira. Se eu quiser, não vou à escola. E você não poderá dizer uma palavra.
— Por quê?
Ela se inclinou para a frente.
— Porque, se você gritar comigo, vou novamente ao serviço de proteção à criança. Vou dizer que você tentou me estrangular.
O ar parou em meus pulmões.
— E sabe o que acontece então? Meu pai vai ser perseguido. Terá de ir ao tribunal. E eu posso acabar em uma instituição.
Ela sorriu.
— Papai nunca vai perdoar você por isso.
Levantou-se.
— Xeque-mate, Marina.
Nesse momento, a porta da frente bateu.
Kostya.
Por causa do serviço de proteção à criança, ele havia sido liberado mais cedo do trabalho. Pálido, com o casaco desabotoado, entrou correndo na cozinha.
— O que está acontecendo aqui?!
Então me viu.
— O serviço social me ligou! Marina, o que você fez com ela?!
Lera mudou completamente em um único instante.
Encolheu-se.
Lágrimas apareceram em seus olhos.
— Papai…
— O que aconteceu?
— Ela me repreendeu de novo. Disse que ia me colocar na rua.
Kostya imediatamente a abraçou.
Depois olhou para mim.
— Você está louca?! Levou a criança a um colapso nervoso!
— Ela inventou tudo isso.
— Você está mentindo!
— Não. Ela mesma admitiu isso agora há pouco.
— Ela é uma criança!
— É uma menina de catorze anos que sabe exatamente o que está fazendo.
Kostya cerrou os punhos.
— Chega! Não quero ouvir mais nenhum grito nesta casa. Você não quer mudar? Tudo bem. Então vamos nos divorciar.
Ele segurou a mão de Lera.
Levou-a para o quarto.
A porta se fechou.
Depois ouvi o clique da fechadura.
E eu fiquei sozinha na cozinha.
O sistema estava funcionando perfeitamente.
O pai havia salvado sua “pobre” filha da madrasta cruel.
Só havia um problema.
Aquele apartamento era meu.
O dinheiro era meu.
Aquela casa era minha.
E eu estava cansada.
Fiquei sentada na cozinha por mais uma hora.
Observei o ponteiro dos segundos do relógio de parede.
Vinte anos.
Foi esse o tempo que levei para construir tudo.
Reformei o apartamento que herdei da minha avó.
Trabalhei em dois empregos.
Deixei Kostya e sua filha de dez anos entrarem na minha vida.
Alimentei-os.
Comprei roupas para eles.
Apoiei-os.
Suportei seus problemas.
E agora esperavam que eu vivesse como uma empregada na minha própria casa.
Que ficasse calada.
Que suportasse tudo.
Que pagasse.
E que tivesse medo de quando Lera inventaria uma nova história.
Levantei-me.
Entrei no quarto.
Tirei uma velha mala de viagem de cima do armário.
Mas não comecei a colocar minhas próprias coisas dentro.
Comecei pelas roupas de Kostya.
Suéteres.
Calças jeans.
Roupas íntimas.
Depois fui ao banheiro.
Barbeador.
Shampoo.
Escova de dentes.
Coloquei tudo na mala.
Em seguida, peguei alguns sacos de lixo grossos e pretos.
Entrei no quarto de Lera.
Não bati.
Empurrei a porta.
Kostya estava sentado na beira da cama.
Lera mexia no telefone.
Os dois levantaram os olhos.
— Saiam daqui.
Kostya olhou para mim, sem entender.
— O quê?
Joguei o primeiro saco preto sobre a cama de Lera.
— Os dois.
— Marina, você enlouqueceu?
— Não. Finalmente recuperei o juízo.
— Para onde vamos?
— Isso já não é problema meu.
— É noite!
— Vocês têm vinte e quatro horas para arrumar suas coisas.
Minha voz estava calma.
Talvez pela primeira vez na minha vida, eu não estava tremendo.
— Amanhã, a esta mesma hora, vou trocar a fechadura.
O rosto de Kostya ficou vermelho.
— Meu salário é de quarenta e oito mil rublos! Não conseguimos nem alugar decentemente um apartamento de um quarto!
— Então você deveria ter pensado nisso antes de decidir que eu era a inimiga.
Lera se levantou.
— Você não tem esse direito!
— Tenho.
— Vamos ligar para o serviço de proteção à criança!
— Ligue.
Peguei meu telefone e entreguei a ela.
— Agora. Imediatamente.
Lera olhou para mim, atônita.
— Ligue para a inspetora Rógova.
Minha voz continuava calma.
— E pergunte se a proprietária do apartamento é obrigada a continuar vivendo com pessoas que não estão registradas aqui e contra as quais já existe uma investigação de proteção infantil em andamento.
O rosto de Lera ficou pálido.
Kostya engoliu em seco.
— Marina…
— Não.
Olhei para ele.
— Agora você fica quieto.
Pela primeira vez na vida, meu marido não soube o que dizer.
— O serviço de proteção à criança vai verificar para onde vocês vão se mudar. Se você não puder garantir condições adequadas para Lera, haverá consequências. Eu, por outro lado, não vou mais destruir minha vida para que vocês possam viver confortavelmente.
Kostya baixou os olhos.
Toda a sua confiança havia desaparecido.
— Marina… vamos conversar.
— Sobre o quê?
— Nós somos uma família.
Sorri amargamente.
— Uma família não chantageia.
Olhei para Lera.
— Uma família não rouba.
Depois olhei para Kostya.
— E uma família não coloca diante de uma escolha a pessoa em cuja casa está vivendo.
Peguei a mala e saí do quarto.
Coloquei a mala com as coisas de Kostya ao lado da porta.
Abri a porta da frente.
Um ar frio e úmido entrou do corredor.
Lera continuava olhando para mim.
Já não havia superioridade em seus olhos.
Apenas choque.
Talvez pela primeira vez na vida ela tivesse entendido que as ameaças têm limites.
— Você queria liberdade — falei baixinho. — Agora vai tê-la.
Kostya olhou para mim.
— E o que será de nós?
— Isso já não é problema meu.
Então fechei a porta atrás deles.
A fechadura fez um clique abafado.
E, naquele momento, estranhamente, não senti culpa.
Apenas alívio.
Depois de vinte anos, pela primeira vez, minha casa voltava a ser minha.
Restava apenas uma pergunta:
Será que eu realmente era a madrasta cruel que Lera dizia que eu era — ou finalmente havia me protegido da família que, aos poucos, estava me consumindo completamente?
