A bolsa esportiva caiu pesadamente entre os arbustos de bardana. De cima, uma velha manta dobrada escorregou.
— “More aqui e não nos atrapalhe!” — Vadim fechou o porta-malas e limpou as mãos no jeans, como se tivesse se sujado. — “O ar é limpo, não há vizinhos por perto.
Você vai descansar da cidade. A Kristina precisa de paz até o parto, e lá em casa os mestres estão colocando azulejos — a poeira chega até o teto.”
Olhei para a casa de madeira inclinada. A varanda estava tão afundada no solo que o primeiro degrau já estava completamente apodrecido. As janelas estavam pregadas com tábuas acinzentadas.
Um caminho estreito levava do portão até a casa, tomado por urtigas da altura de uma pessoa. A estrada mais próxima ficava a quinze quilômetros, por um caminho de terra em más condições.
— “Vadik…” — minha boca secou, eu mal conseguia falar. — “Essa é a casa que era minha e do seu pai. Já cedemos a sala e a loggia. Eu poderia ficar no meu quarto enquanto fazem a reforma.”
Vadim suspirou fundo. A janela do SUV foi abaixada. Kristina ajustava os óculos escuros e franziu o rosto com evidente desagrado.
— “Svetlana Yurievna, já discutimos isso cem vezes. Nada nunca está bom para você. Vadim passou três dias procurando um lugar ecológico e organizando tudo, e você ainda faz cena. Vamos, Vadim, minha coluna dói.”
Vadim não me olhou nos olhos. Contornou o carro e sentou-se ao volante. O motor rugiu por um instante, as rodas amassaram a grama alta e o carro preto desapareceu rapidamente.
A poeira permaneceu no ar parado por muito tempo, assentando-se no meu cabelo e nos ombros. Fiquei junto à cerca apodrecida. Por dentro, tudo era pesado e amargo.
Durante dez anos vivi no meu próprio apartamento como um móvel — fazia panquecas de manhã, lavava a roupa deles, colocava minha pensão no fundo comum e tentava ser invisível para os convidados da Kristina.
Quando Vadim precisou de um carro, vendi a dacha. Esqueci completamente de mim mesma, apenas para ser útil a eles.
Abri a bolsa. Vadim a arrumou às pressas: um roupão gasto, sabão de alcatrão, dois pacotes de macarrão, uma caixa de chá. No fundo — meu telefone de teclas. Kristina sempre pedia para escondê-lo, para não constrangê-la diante das amigas.
Mas ela não considerou uma coisa: a bateria daquele telefone durava uma semana e meia, e na lista de contatos havia pessoas que conheciam meu marido desde antes.
Não havia sinal. Um ícone de antena riscada aparecia na tela.
Foi escurecendo lentamente. Forcei as tábuas da porta para fora — estavam presas com pregos enferrujados. Lá dentro, encontrei um ar abafado, impregnado de poeira e cheiro de ratos.
Num canto havia uma cama de ferro afundada com um colchão vazio. Deitei-me ali e me cobri com a manta. À noite, a temperatura caiu bastante.
Deitada, olhando para o teto, ouvi o arranhar dos ratos sob o chão. Foi nessas longas e frias horas que compreendi claramente: se eu me rendesse agora, me deixariam ali para sempre, sob aquela urtiga.
De manhã, saí para o quintal com um balde que encontrei no depósito. As tábuas da cerca rangeram. De entre os arbustos saiu um idoso alto e magro, de botas de borracha e capa de chuva.
— “Novos moradores?” — ele me observou atentamente e olhou para o balde. — “Sou o Ilya Kuzmich. A terceira casa a partir daqui. Deixe-me ver, a corrente do poço está quebrada — você não conseguiria tirar sozinha.”
Pegou o balde, foi embora e, dez minutos depois, voltou com ele cheio até a borda e o colocou na varanda.— “Seu filho trouxe você ontem? De SUV?”
— “Sim…” — abaixei a cabeça.Ele não perguntou mais nada. Tirou uma caixa de fósforos do bolso e a colocou no parapeito da janela.— “O fogão aqui é bom. Puxa bem. Se quiser acender fogo, há lenha seca no depósito.”
Agradeci. Lavei-me com a água gelada, coloquei o telefone no bolso e fui em direção aos pomares. Havia uma pequena colina ali, com pinheiros esparsos.
Subi, segurando-me nos galhos e respirando com esforço. No topo, o telefone apitou de repente — surgiu uma barra de sinal.Disquei um número.
— “Alô,” — respondeu a voz grave de Boris Eduardovich, diretor de banco e antigo amigo do meu marido.— “Boris Eduardovich, olá. Aqui é a Svetlana. Preciso de ajuda agora. Cancele todas as procurações emitidas em nome do Vadim.
Bloqueie todos os cartões adicionais. Transfira minha pensão e todos os fundos para a conta que mencionei antes. O acesso deve ser apenas com meu documento.”
— “Svetlana?” — ele hesitou. — “Tem certeza? Ele não poderá sacar nem um centavo nem acessar o banco online.”— “Acabe com tudo, Boris.”
Depois liguei para Nikita — um jovem advogado meticuloso com quem eu tratava da herança.— “Nikita, olá. Verifique meu apartamento no registro. E imponha uma restrição a qualquer transação sem minha presença pessoal.”O som de teclas veio do outro lado.
— “Svetlana Yuryevna…” — sua voz ficou séria. — “Há uma hipoteca sobre o seu apartamento. Um empréstimo comercial foi feito oito meses atrás. Está em atraso há duas semanas. O banco já enviou uma exigência de quitação total.”
Sentei-me em um tronco caído. Oito meses atrás. Naquela época eu estava muito doente. Kristina tornou-se subitamente muito atenciosa, trouxe bebidas, preparou chás.
Uma noite, quando eu estava muito mal, me entregou documentos. “Assine aqui, é uma verificação, senão teremos multa.” Eu não li — apenas assinei para que me deixasse descansar.
Eles não se importavam com minha saúde. Usaram minha única propriedade como garantia, gastaram o dinheiro em reformas e caprichos, e quando a cobrança do banco chegou, me enviaram para cá para evitar que eu recorresse às autoridades.
— “Nikita,” — engoli o nó na garganta. — “Eu não estava em plena capacidade. Reúna os documentos médicos de novembro. Prepare uma contestação por fraude. Vamos contestar o contrato.”
No dia seguinte, o telefone voltou à vida. O nome de Vadim apareceu na tela. Deixei tocar três vezes e então atendi.— “Mãe! Onde você está?!”
— “Respirando ar puro.”— “A Kristina está há meia hora no caixa! O cartão não funciona! O aplicativo recusa o pagamento! O que você fez? Ligue para o banco agora!”
Ao fundo, Kristina gritava: “Diga a ela para parar! Não posso me estressar agora!”— “Não vou ligar para ninguém, Vadim,” — respondi calmamente.
— “Quer nos destruir?!”— “Vocês se destruíram sozinhos. Um empréstimo feito com assinaturas falsificadas oito meses atrás agora é problema de vocês.”
Silêncio. Desliguei.Cinco dias depois, eles vieram. Dois carros. Vadim saiu pálido, Kristina veio com a mão na barriga. Do outro carro desceram minha irmã e meu sobrinho.
O plano era simples: me declararem incapaz e assumirem o controle.— “Olhem o estado dela,” — começou Vadim teatralmente.— “Já chega.”Ilya Kuzmich entrou pelo portão com um machado na mão.
Calmamente o colocou sobre um toco de lenha e deu um passo à frente.— “Baixem o tom. Estou observando há uma semana. Ela trabalha, cuida da casa. Uma pessoa assim não age de forma confusa.”
O teatro desmoronou. Eles se entreolharam e, no fim, foram embora em silêncio.Um ano e meio depois, o tribunal anulou a hipoteca. A fraude foi comprovada. Vendi o apartamento e restaurei completamente a casa.
Agora estou sentada na varanda firme. O sol se põe atrás do pinhal. Ilya Kuzmich traz chá, e ao lado um grande gato listrado dorme tranquilamente.
E pela primeira vez em muito tempo, sinto: o respeito por si mesmo começa quando você já não tem medo de perder aqueles que já perderam a consciência.
