Quando empurrei a porta do apartamento, larguei as sacolas pesadas do supermercado no corredor com um baque surdo.
— Igor, tira as compras das sacolas… estou quase sem sentir os braços — murmurei, exausta.
Minhas costas queimavam depois do turno no armazém, as pernas pulsavam sob as veias inchadas. O ar dentro do apartamento estava parado — abafado, quente, pesado. Cheirava a suor masculino velho e ao aroma forte de Dior Sauvage, o perfume que eu mesma tinha dado a ele no Ano Novo, comprado com meu décimo terceiro salário.
Igor estava sentado à mesa da cozinha como um abutre curvado sobre o laptop. Os fones sem fio estavam bem encaixados nos ouvidos, e na tela piscavam gráficos vermelhos e verdes. Ele nem virou a cabeça.
— Marina, estou trabalhando! Arbitragem de tráfego com a China. Cada segundo custa dinheiro. Não me atrapalha!
Fechei os olhos por um instante.
Sexta-feira à noite.
Passei a semana inteira trabalhando como logística, corrigindo erros de motoristas, acalmando clientes histéricos e ficando doze horas por dia em depósitos. E meu marido — o grande “empresário” — estava mais uma vez no seu “fluxo”.
Peguei o celular para pedir uma pizza. Mas a tela acendeu por um segundo e morreu — bateria descarregada.
— Igor, me empresta seu celular. Vou pedir comida.
— Não.
Rápido demais. Seco demais.
Ele se assustou como se eu tivesse pedido um rim.
— Estou em uma sessão. Se você tocar em qualquer coisa, tudo desmorona.
— Só vou abrir um aplicativo de entrega.
Estendi a mão para o celular dele, que estava com a tela virada para baixo na mesa.
Nesse momento, a tela acendeu.
Uma notificação bancária apareceu.
Li apenas uma linha — mas ela ficou gravada em mim:
“Negado. Saldo insuficiente para débito: 39.800 rublos.”
Igor arrancou o celular da minha mão tão rápido que quase derrubou a xícara de café. As mãos dele tremiam.
— Eu disse para não mexer! Você não escuta?!
Fiquei fria de repente.
39.800 rublos.
Exatamente o valor da nossa prestação do financiamento da casa.
— Igor — disse devagar. Minha voz parecia outra, dura como gelo. — Ontem eu transferi quarenta mil para o apartamento. Por que o dinheiro não está mais lá?
O olhar dele disparava pela cozinha. Suor apareceu na testa.
— Isso é… técnico. Eu só movi o dinheiro para minha conta de broker. Estou fazendo trade à noite. O mercado está volátil. Amanhã eu devolvo tudo — com lucro até. Você exagera sempre.
Ele colocou os fones de volta e me bloqueou do mundo dele de gráficos e ilusões.
Mas algo dentro de mim já tinha começado a quebrar.
Três da manhã.
Igor dormia esticado na cama, roncando satisfeito, como alguém sem problemas. Provavelmente sonhava com milhões.
Eu estava sentada sozinha na cozinha escura. Apenas a luz fraca do poste entrava pela janela.
O celular dele estava à minha frente.
Eu sabia o código.
“M”.
Talvez de Marina.
Talvez de Milionário.
Talvez de Monstro.
Meus dedos estavam gelados quando desenhei o padrão.
A tela desbloqueou.
Saldo:
124 rublos e 56 copeques.
Os quarenta mil tinham desaparecido.
Na lista de transações:
“Transferência para corretora de criptomoedas — 40.000 rublos.”
Abaixo disso, vários saques menores:
500.
1.000.
3.000.
Um enjoo subiu em mim.
Ele tinha perdido o dinheiro da nossa hipoteca.
O dinheiro pelo qual eu tinha deixado de almoçar direito, de comprar roupas, de cortar o cabelo, de ter férias.
Mas ainda não era o pior.
No e-mail dele, encontrei uma mensagem de uma financeira:
“Prezada Marina Sergeevna, seu empréstimo foi aprovado.”
Minhas mãos começaram a tremer.
O cartão era meu.
Minha conta salarial.
A peça inteira se encaixou de uma vez.
Ele tinha feito empréstimos no meu nome.
Enquanto eu dormia.
Enquanto eu trabalhava.
Enquanto eu tomava banho.
E tinha perdido tudo.
No aplicativo do banco, apareceu uma oferta:
“Empréstimo pré-aprovado — 1.500.000 rublos.”
O botão pulsava:
“Receber dinheiro.”
Um clique.
Um código SMS.
E minha vida acabaria.
No histórico de buscas:
“visto Tailândia tempo de processamento”
“apartamento barato Phuket mensal”
“como sair da Rússia com dívidas”
Um frio subiu pela minha espinha.
Ele não ia pagar nada.
Ia fugir.
Com um milhão e meio.
E me deixar com dívidas e ruína.
No dia seguinte.
Chuva cinzenta caía sobre a cidade.
Eu limpava o corredor lentamente. A água no balde estava suja.
Igor saiu sonolento do quarto.
— Marish… café?
Ele procurou o celular.
— Onde está meu telefone?
— Eu derrubei a cômoda sem querer — menti calmamente.
No balde.
Debaixo da espuma suja estava o iPhone dele.
Preto.
Morto.
Igor congelou.
— O que… você fez?
Ele o tirou da água. Tentou ligar.
Nada.
— Não liga mais — disse eu, continuando a limpar. — Talvez a água tenha estragado.
— Você está louca?!
Ele entrou em pânico.
— Eu preciso de um SMS! É importante! Dinheiro!
Ele correu pela casa.
— O laptop! Onde está?!
— Levei para o trabalho — menti.
Ele caiu contra a parede.
E entendeu.
Sem celular — sem SMS.
Sem SMS — sem dinheiro.
Sem dinheiro — sem fuga.
Eu me sentei à mesa.
— Hoje ninguém vai receber 1,5 milhão — disse calma.
Ele me olhou pela primeira vez com medo real.
— Você sabia de tudo?
Coloquei os extratos na mesa.
— Bloqueei minhas contas. Troquei senhas. Cortei seu acesso.
Depois:
— E fiz uma denúncia. Fraude financeira é crime.
Ele tentou sorrir.
Fracassou.
— Marina… era para nós…
— Cala a boca.
Levantei.
— Arrume suas coisas e vá embora.
— Esse apartamento também é meu!
— Não. O financiamento está no meu nome.
Da entrada veio um som grave, uma tosse pesada.
Igor empalideceu.
— Você vai se arrepender!
— Coloque as chaves na mesa.
CLANG.
A porta bateu.
Silêncio.
Finalmente.
Peguei as chaves, quebrei o chip do celular em duas partes.
O estalo foi estranhamente satisfatório.
Depois sentei e somei tudo:
70.000 rublos de prejuízo.
“Setenta mil”, sussurrei.
“O preço da minha liberdade.”
E fui para o banheiro com alvejante.
Para limpar tudo.
Toda mentira.
Todo cheiro.
Toda ele.
