“Viva com dez mil por mês”, disse meu marido. Eu não discuti. Apenas parei de pagar os empréstimos dele.
Ele colocou o dinheiro na mesa como se fosse um jogo de cartas.
— Isso dá para um mês. Aprenda a se virar.
Duas notas de cinco mil. Uma amassada, a outra nova. Aquilo deveria cobrir toda a minha vida: comida, remédios, produtos de higiene, transporte — tudo o que se chama simplesmente de viver.
— E se não for suficiente? — perguntei baixinho.
— Então você aprende a economizar. Outras pessoas conseguem.
Tudo começou oito anos atrás com essa mesma frase. Na época, comprei botas de inverno por quatro mil rublos, com meu próprio salário. Ele me interrogou por horas: por que novas se as antigas ainda serviam?
Desde então, todo mês era igual: dinheiro na mesa, regras, silêncio.
Eu trabalhava como contadora em uma empresa de administração de imóveis. Trinta e oito mil rublos por mês. Não era muito, mas era trabalho honesto. O problema é que nunca sobrava nada para mim.
Todo mês eu transferia 23 mil para o banco. Os empréstimos dele. Um barco, um motor — os sonhos dele, pagos com o meu salário.
No começo era “só por um mês”. Depois mais um. Depois ele nem pedia mais. O banco ligava para mim porque eu era a pessoa de contato. Eu tinha medo. Eu pagava. E assim foram 96 meses.
Uma noite ele chegou em casa com uma caixa comprida.
— Uma vara de pesca japonesa. Um investimento.
Trinta e oito mil rublos. Meu salário inteiro.
Na cozinha eu fazia sopa com pescoços de frango. Era barato, não havia outra opção. E eu contava. Sempre contando.
Ele ganhava 85 mil. Mas gastava consigo mesmo: gasolina, cerveja, sauna, pescarias. Minha parte da vida: dez mil por mês.
As dívidas dele: 23 mil. Minha sobrevivência: o resto.
Com o tempo, aquilo deixou de parecer estranho. Virou normal. Como respirar.
Mas à noite eu não conseguia dormir. Peguei um velho caderno verde dos meus tempos de contabilidade e escrevi:
“Janeiro – pagamento do empréstimo: 23.000.”
Só registrei. Nada mais.
No dia seguinte, não fiz a transferência.
Pela primeira vez em 96 meses.
Três dias depois, chegou uma mensagem do banco: atraso no pagamento.
Ele deu de ombros.
— Deve ser erro.
Ele achava que se resolveria sozinho.
O tempo passou. Ele comprava salmão para si, eu comia trigo sarraceno. Ele comprava equipamentos novos, eu pensava duas vezes sobre um xampu de 280 rublos.
Até que ele encontrou o recibo.
— Duzentos e oitenta rublos em xampu?!
— Porque senão meu couro cabeludo queima.
— Você se acostuma.
“Você se acostuma.” Essa era a regra do nosso casamento.
Então eu parei de ficar em silêncio.
Peguei os recibos de combustível dele.
— Veja. 4.100 por tanque. Quatro vezes por semana. Pesca, amigos, viagens. 16 mil por mês.
Ele ficou vermelho.
— Eu trabalho!
— E eu pago suas dívidas.
Silêncio.
Depois gritos. Porta batendo. A foto do casamento caiu da parede — a rachadura passou exatamente entre nós.
Num churrasco com os amigos dele, ele brincou:
— Minha esposa vive com dez mil por mês. Muito econômica!
Eles riram. Eu fiquei ali com uma bandeja nas mãos.
Então eu disse:
— Vamos fazer as contas.
Silêncio.
Eu mostrei tudo: pesca, gasolina, sauna, cerveja. Ele gastava mais com hobbies do que comigo.
Os homens pararam de rir.
Ele se levantou e entrou em casa. Não bateu a porta. E isso foi pior.
Ficamos duas semanas sem conversar.
Então eu parei de pagar os empréstimos.
No começo nada. Depois mensagens. Depois ligações. Depois pânico.
Uma noite ele estava sentado na cozinha.
— Você não pagou?
— Não.
— Há três meses?
— Sim.
Coloquei o caderno verde na frente dele.
1.760.000 — o que eu paguei por ele.
960.000 — o que ele me deu para viver.
— Essa é a diferença entre nós — eu disse.
Ele não respondeu.
Folheava as páginas como se procurasse um erro.
Não encontrou.
— Isso é uma família? — ele perguntou.
— Não. Isso é sobrevivência.
Então ele se levantou e foi para a garagem.
Dois meses se passaram.
Agora ele paga as próprias dívidas. Em dia. Como se sempre tivesse sabido fazer isso.
A vara de pesca continua intocada no canto.
A cerveja acaba mais rápido agora. O dinheiro também.
Nós moramos no mesmo apartamento, mas não no mesmo mundo.
Ele acha que eu o traí.
Eu acho que fui traída por oito anos.
E ainda não sei se fiz a coisa certa.
Mas sei uma coisa:
pela primeira vez em oito anos, não preciso sobreviver com dez mil por mês.
