Num loft moderno no centro da capital, o murmúrio da inauguração desapareceu de repente. Uma bandeja de um empregado tilintou e o som ficou suspenso, ecoando sob os altos arcos de betão bruto. Cerca de duzentos convidados — investidores, arquitetos,
funcionários do ministério da cultura — ficaram imóveis, olhando para a plataforma junto à mesa de buffet.Margarita estremeceu. Uma corrente de ar percorreu-lhe as costas nuas, como se lhe lembrasse: não havia onde se esconder. Os dedos apertavam com força o tecido pesado,
que um momento antes assentava como um vestido elegante e perfeito — agora descia como um pano rasgado até à cintura. Sentiu o rosto a arder, mas não era apenas vergonha o que a consumia.Atrás dela estava Stanislav. Na mão, brilhava o objeto — o mesmo com que,
quinze minutos antes, tinha cortado solenemente a fita da inauguração. Agora não celebrava. Ofegava. O rosto estava manchado, como alguém que reteve demasiado tempo aquilo que finalmente explodiu.— Agora todos veem o que tu és! — disparou, a voz cortante e desesperada ao mesmo tempo.
— Só sabes exibir-te. Era isso que querias, não era? Então aí tens.Ele esperou. Esperava que Margarita desmoronasse. Que se cobrisse, fugisse, desaparecesse na multidão e lhe deixasse o controlo da narrativa.Durante três anos tinha sido assim. Sempre.
Mas desta vez não.Margarita não se mexeu.Imagens do passado atravessaram-lhe a mente — não como dor, mas como prova. Um arquivo poeirento onde se tinham conhecido. Ela — jovem restauradora, meticulosa, paciente. Ele — líder carismático, cheio de grandes palavras e promessas ainda maiores.
“Vamos reconstruir a cidade juntos.”Depois vieram pequenas concessões. Um casaco vermelho “inadequado para pessoas sérias”. Um trabalho “de projeto comum”, portanto sem salário. Planos e desenhos que acabaram assinados por outros.
— Os investidores precisam de ver força — dizia Stanislav. — Somos um só.Não eram.Margarita foi desaparecendo ao lado dele. Ficava mais silenciosa. Menor.Até que, há duas semanas — uma chamada interrompida no carro.— Não me interessa a parede original! Demolem. Nos papéis vai constar como restauro.
Ela não disse nada.No dia seguinte encomendou um vestido.Azul escuro. Perfeito. Impossível de ignorar.Impossível de silenciar.E agora estava ali — rasgado, mas de pé.— Porque é que ainda estás aqui? — sibilou Stanislav. — Vai-te embora!
Margarita respirou fundo.— Não — disse baixinho.A palavra não era alta. Mas tinha peso.— Eu fico. Tu é que vais sair.Ele deu um passo à frente, mas parou de repente. Uma figura baixa e firme bloqueou-lhe o caminho.Antonina Vasilievna.A mãe dele.
— Basta — disse calmamente. Não elevou a voz, mas todos ouviram.Retirou o casaco e colocou-o sobre os ombros de Margarita. O gesto foi protetor e definitivo.Depois entregou uma pasta aos investidores.— Auditoria independente. Vale a pena ler.
O rosto de Stanislav empalideceu.— Isto é ridículo…— Não — interrompeu Margarita. — Os desenhos são meus. As mentiras não.O silêncio tornou-se frio.Um dos investidores fechou lentamente a pasta.— Está suspenso. Amanhã inicia-se uma investigação.
E assim terminou.Sem gritos. Sem cena.Apenas um homem removido da história.— Rita… — tentou ainda. — Nós somos uma família…Margarita olhou para ele.Pela primeira vez, verdadeiramente.— Nunca fomos.Nove meses depois.
O atelier estava cheio de luz. O ar cheirava a tinta e madeira — início de algo novo.Margarita estava de jeans, diante de um desenho com o seu nome.A porta abriu-se suavemente.Antonina entrou.— Estou a atrapalhar?Margarita sorriu.
— Nunca.Um jornal foi pousado na mesa. Uma notícia breve: sentença proferida.Stanislav estava na prisão.Ela olhou.Depois afastou o jornal.— Não sinto nada — disse.Antonina acenou.— Então estás pronta.Margarita olhou para os seus desenhos. Para a sua assinatura.
Agora sabia:Quem tenta calar-te não te ama. Apenas tem medo do que vê em ti.Respirou fundo.E pela primeira vez sentiu o cheiro não do passado, mas do futuro.Esta já era a sua vida.
