– Você comprou esta de novo? – Rimma Arkadievna tirou a caixa de medicamentos da sacola com dois dedos e segurou-a no ar, como se estivesse segurando um rato morto.
– Esta – respondi. – É exatamente a que está na lista.
– Eu escrevi o nome da marca certa! Mas você está sempre comprando a mais barata!
Tirei os sapatos no hall de entrada e fui para a cozinha sem sequer tirar o casaco. Era quarta-feira, seis e meia da tarde. Lá fora, já estava escurecendo, e eu trabalhava quase sem parar desde as nove da manhã na ótica, sem nem ter tido uma pausa decente para almoçar.
Há doze anos trabalho lapidando lentes, ajustando armações de óculos e ajudando os clientes a escolherem os óculos adequados. Em todo esse tempo, aprendi a manter a calma até diante dos clientes mais desagradáveis.
Mas minha sogra não era uma cliente.
Minha sogra era a própria quarta-feira.
Durante oito anos, todas as quartas-feiras, eu ia ao apartamento dela, na Rua Kirov, levando duas sacolas de medicamentos comprados na farmácia. Tudo começou quando seu marido, Piotr Matveievitch, morreu e Rimma Arkadievna ficou sozinha no apartamento de dois quartos.
No início, ela dizia apenas:
– Verinha, querida, me dê uma ajudinha! Mal consigo andar.
Depois, a ajuda virou hábito. O hábito virou obrigação. E a obrigação se transformou em um compromisso semanal que ninguém sequer cogitava questionar.
Assim como ninguém questionava meu turno na ótica.
– Aqui estão oitocentos e quarenta rublos – declarou minha sogra, enquanto já tirava do bolso o pequeno pedaço de papel no verso do qual anotava suas despesas com uma caneta azul. – Na semana passada, eram apenas seiscentos e noventa!
– Mudaram o fabricante. O outro medicamento deixou de ser fornecido.
– Claro! Tudo fica mais caro, menos a minha aposentadoria!
Comecei a colocar os medicamentos sobre a mesa coberta com uma toalha de plástico. Organizei tudo exatamente como fazia com as lentes na ótica: os medicamentos da manhã à esquerda, os da noite à direita.
Colírio, adesivos medicinais, duas caixas de remédios para pressão alta e vitaminas que ela mesma receitava para si depois de ver os anúncios na televisão.
Naturalmente, guardei o recibo no bolso. Em casa, ele iria para a lata de chá georgiano que eu mantinha na prateleira de cima, atrás dos potes de farinha e açúcar.
Por que eu guardava recibos havia oito anos?
Não fazia a menor ideia.
Talvez porque ninguém goste de jogar fora a prova de tudo o que fez pelos outros.
– Ainda não recebi o dinheiro do mês passado – observei.
– Ai, Verinha! – Ela fez um gesto de desdém, como se estivesse espantando uma mosca irritante. – Depois eu te pago! Minha aposentadoria cai no dia vinte, e acertamos tudo imediatamente!
O dia vinte já havia chegado no mês anterior. E no mês retrasado também.
Vinte e oito mil e quatrocentos rublos. Eu sabia esse número de cor, porque minha sogra o mencionava sempre como se estivesse prestes a acabar na rua por causa daquela quantia.
Em média, eu gastava quatro mil e trezentos rublos por mês do meu próprio dinheiro para pagar os medicamentos dela.
Nunca me sentei para fazer as contas. Simplesmente, quando você paga com o mesmo cartão bancário, durante oito anos, todos os medicamentos comprados na mesma farmácia, todas as quartas-feiras, os números acabam ficando gravados na memória.
Ela nem sequer olhou para o recibo. Nunca se interessava pelo preço dos medicamentos. Só se importava que todas as caixas estivessem sobre a mesa.
– Tamara, do sexto apartamento, me contou que a nora dela não lhe dá nem um comprimido! – continuou, sentando-se no banquinho. – Até comentei que ela tem uma nora da cidade, enquanto a minha é de um tipo mais simples.
Disse aquilo casualmente.
Não era uma ofensa, Deus me livre! Ela apenas gostava de deixar claro quem ocupava cada posição na hierarquia familiar.
Peguei o organizador de medicamentos que estava no parapeito da janela. Era uma caixa de plástico para sete dias, com quatro compartimentos para cada dia. Vinte e oito pequenas divisórias, cada uma com uma etiqueta escrita pela minha própria mão: manhã, meio-dia, noite, madrugada.
Eu o havia comprado. Eu havia colocado as etiquetas. Durante oito anos, todas as quartas-feiras, organizava os medicamentos da semana seguinte para que ela não confundisse os comprimidos amarelos com os brancos.
A tampa abria facilmente. Eu conhecia aquela pequena trava tão bem quanto a palma da minha mão.
Meu pulso doía depois de nove horas em pé, por causa do trabalho, do cansaço e daquela única frase:
«A minha é de um tipo mais simples.»
Senti um nó seco e duro crescer na garganta.
Por fim, coloquei o organizador de volta no parapeito da janela.
Vazio.
– Esta semana, a senhora vai organizar os medicamentos sozinha, Rimma Arkadievna.
Ela ergueu a cabeça.
– Como é?
– A senhora. Os compartimentos estão identificados. Manhã, meio-dia, noite, madrugada. Coloquei as caixas em ordem, da esquerda para a direita. A senhora sabe ler perfeitamente, afinal, lê o jornal sem óculos.
– Mas vou acabar confundindo tudo!
– Não vai confundir. Simplesmente não quer fazer isso.
Falei com muita calma. Usei o mesmo tom com que costumo explicar às senhoras idosas que os óculos novos podem parecer estranhos durante os primeiros três dias.
Depois, fui até a entrada e calcei os sapatos.
A porta se fechou suavemente atrás de mim. Desci um andar e parei no patamar, perto da janela gradeada.
Lá embaixo, alguém passeava com um cachorro. A luz do poste balançava ao vento.
Meus ombros relaxaram sozinhos.
Eu nem havia percebido o quanto os mantinha erguidos.
Nada de extraordinário aconteceu. Não gritei, não bati a porta, não disse nada imperdoável.
Simplesmente, depois de oito anos, pela primeira vez, não mexi nos medicamentos da minha sogra.
—
Em casa, Gena estava preparando ovos mexidos com quatro ovos. Sempre fazia isso quando voltava de uma viagem longa.
Enquanto tirava o casaco, contei rapidamente o que havia acontecido com o organizador de medicamentos.
– Ah, Verinha, deixe disso! – disse ele, de boca cheia. – Minha mãe já está velha.
Lembrei-lhe que a mãe tinha setenta anos e que, no domingo anterior, havia atravessado a cidade sozinha para fazer compras no mercado.
– Vera, por favor, não comece! Não vamos fazer uma cena por causa disso.
Gena não era um homem calado. Pelo contrário: durante dezoito anos de casamento, ouvi pelo menos mil explicações diferentes sobre por que não era necessário fazer nada.
Ele apresentava cada uma delas em detalhes, com exemplos, entonações e uma introdução especial.
Naquela noite, recebi uma mensagem da minha sogra:
«Espero vocês no domingo, às duas da tarde. Zhanna também vem.»
—
Zhanna já estava sentada na cabeceira da mesa quando chegamos.
Minha cunhada visitava a mãe três vezes por ano: na Páscoa, no aniversário dela e quando «simplesmente sentia saudades». Essa última ocasião geralmente lhe ocorria em dezembro.
Embora morasse a apenas vinte minutos de distância.
No Telegram, porém, no grupo familiar que ela mesma havia criado e batizado de «Nós», Zhanna era a maior especialista em consciência moral, saúde materna e deveres familiares. Sabia exatamente o que cada pessoa deveria ter feito e quem havia contribuído menos do que deveria.
– Verinha, oi! Nossa, como você está pálida! Está tomando vitamina D?
Respondi que sim e coloquei sobre a mesa a salada cuja preparação havia consumido toda a minha manhã.
A mesa parecia preparada para uma grande comemoração, embora não houvesse ocasião especial alguma.
Aspic de carne, arenque, frango assado e três tipos de salada, dois dos quais eu havia preparado.
Tamara Gurievna, a vizinha do sexto apartamento, também trouxe alguns pirozhki e logo se sentou perto do radiador porque, como sempre, suas costas doíam.
Durante a primeira meia hora, tudo pareceu perfeitamente normal.
Então minha sogra serviu um dedo de licor caseiro e virou-se para a vizinha.
– Tamarka, você se lembra de quando a mãe da Vera veio ao nosso casamento? Ela veio de ônibus intermunicipal! Trouxe tortas! Sacolejou por noventa quilômetros, carregando duas sacolas enormes, como se estivesse indo à feira!
Tamara Gurievna soltou uma exclamação educada.
– Ah, Rimma Arkadievna, por favor!
– Não estou dizendo isso para ofender ninguém! É só que existem pessoas simples, entende? O que podemos esperar delas?
Fiquei olhando para o garfo.
Dezoito anos antes, minha mãe realmente havia vindo de ônibus ao nosso casamento. Ela não tinha carro e continua sem ter. Trouxe duas grandes assadeiras de tortas de repolho porque, na aldeia dela, era costume felicitar os recém-casados dessa maneira.
– Ela tem sessenta e oito anos – respondi. – E ainda trabalha na cozinha da escola.
– Pois é, é exatamente disso que estou falando! Uma mulher trabalhadora! – Minha sogra pousou o copo. – Mas não fique ofendida, Verinha: seus parentes não são meus parentes. Eu tenho meus próprios filhos.
Alguém soltou uma risadinha à mesa.
Gena estava estendendo a mão para pegar o pão. Fazia isso com empenho excessivo.
Não respondi nada. Apenas senti minha mão se fechar em punho debaixo da toalha.
Depois veio seu assunto favorito: dinheiro.
Como era difícil viver com vinte e oito mil e quatrocentos rublos. Como tudo estava ficando mais caro. Como ela abria mão de tudo para economizar.
E como, apesar de todas essas dificuldades, ainda tinha economias às quais ninguém poderia tocar.
– Tenho meio milhão de rublos no banco! – declarou orgulhosamente, olhando para Zhanna. – Para os dias difíceis e para o meu funeral. Ninguém vai receber nem um centavo! É um depósito a prazo. Se eu retirar antes do vencimento, perco todos os juros.
Zhanna comentou que talvez não fosse necessário falar disso na frente das visitas.
A mãe apenas fez um gesto de desdém.
– Por que não? Fui eu que economizei!
Tamara Gurievna assentiu em aprovação, por cima do pirozhki.
Gena olhava para a televisão, onde um jogo de hóquei era transmitido sem som.
E então peguei meu telefone.
Nem sei exatamente em que momento tomei a decisão. Simplesmente enfiei a mão no bolso, abri o aplicativo do banco e coloquei o aparelho sobre a mesa, com a tela virada para cima, ao lado do saleiro.
– Rimma Arkadievna, por favor, transfira o dinheiro dos medicamentos de quarta-feira. Nove mil e quatrocentos rublos.
O silêncio caiu imediatamente sobre a mesa. Os garfos pararam no ar.
– O quê? – perguntou minha sogra.
– Nove mil e quatrocentos. Na última quarta-feira, além dos medicamentos habituais, compramos colírio e uma reserva de remédios para pressão para um mês. Aqui está meu número de telefone. Pode transferir de qualquer banco. Ou o Gena pode mostrar como fazer.
– Você está fazendo isso na frente de todo mundo?!
– Durante oito anos, eu também trouxe o dinheiro na frente de todo mundo? – perguntei. – Todas as quartas-feiras, era eu quem pagava. Tamara Gurievna pode confirmar, já que me encontra na escada com mais frequência do que encontra o próprio filho.
A vizinha baixou os olhos para a xícara de chá.
Zhanna pousou o garfo e não voltou a tocá-lo.
Minha sogra pegou meu telefone com dois dedos, exatamente como havia segurado a caixa de medicamentos alguns dias antes.
– Gena!
Meu marido ficou um bom tempo mexendo no próprio celular, suspirando e explicando à mãe onde ela deveria inserir o número.
Três minutos depois, meu telefone vibrou.
Nove mil e quatrocentos rublos.
Pela primeira vez em oito anos, recebi o dinheiro de volta no mesmo dia em que o pedi.
– Obrigada – disse.
– Que você se engasgue com esse dinheiro! – sussurrou minha sogra, mas não estava falando comigo diretamente. Falava para algum ponto acima do arenque.
No caminho de volta para casa, não trocamos uma palavra.
Estranhamente, aquele silêncio me fez muito bem.
Olhei pela janela para o asfalto molhado pela chuva e pensei que poderia ter feito aquilo em 2019. Ou em 2021. Ou em qualquer uma das quatrocentas quartas-feiras anteriores.
Às onze e meia da noite, meu telefone tocou.
Era minha mãe.
Sua voz estava suspeitosamente alegre. Minha mãe sempre tentava parecer alegre quando alguma coisa séria acontecia.
– Verinha, minha filha, não entre em pânico, está bem? Estou no hospital distrital. Vão me manter internada.
—
Consegui tirar uma licença do trabalho a partir de quarta-feira.
Fui visitá-la sozinha. Gena sempre estava na estrada às quartas-feiras: percorria as cidades e aldeias vizinhas com sua van, e aquela rota não havia mudado uma única vez em dezoito anos.
Eram noventa quilômetros de viagem. Se eu não ficasse presa atrás de caminhões, chegava em aproximadamente uma hora e vinte minutos.
Minha mãe estava deitada perto da janela, em uma enfermaria com quatro camas. Vestia aquela camisola que eu havia levado para ela dois invernos antes.
Havia perdido muito peso nos últimos dias. Seu rosto estava encovado, com olheiras escuras sob os olhos.
O médico me chamou discretamente no corredor.
Falou com tranquilidade, sem usar palavras assustadoras.
O estado dela era estável, mas precisava de um tratamento medicamentoso. O hospital não tinha o medicamento necessário, então a família precisaria comprá-lo.
O tratamento inteiro custaria quarenta e seis mil rublos.
Fui até a janela e comecei a fazer as contas mentalmente.
Eu tinha dezesseis mil rublos comigo. Só receberia meu salário no dia vinte, dali a doze dias.
Onde conseguiria os outros trinta mil?
Às doze e vinte, meu telefone vibrou.
– Verinha, onde você está? – Minha sogra nunca desperdiçava tempo com cumprimentos. – Meus medicamentos da manhã acabaram. Traga mais hoje!
– Estou no hospital distrital. Minha mãe está internada.
Houve uma breve pausa.
– E o que eu tenho a ver com isso? Minha pressão está em cento e setenta!
– O Gena chega em casa às sete da noite. Peça para ele passar aí.
– Ele dirige o dia inteiro! Vai estar cansado depois da viagem! Não vou incomodá-lo!
A mim, porém, ela podia incomodar à vontade.
Não respondi. Apenas observei a funcionária da limpeza desenhar círculos com o esfregão sobre o linóleo.
– Está bem – disse finalmente. – Então transfira o dinheiro e, no caminho de volta, passo na farmácia. Preciso de três mil setecentos e cinquenta rublos.
– Nossa, mas é caro!
Fiquei com minha mãe até as seis da tarde e depois peguei a estrada para casa.
A notificação do banco chegou quando eu saía do centro distrital. Encostei o carro antes do cruzamento.
Dois mil e trezentos rublos.
Fiquei olhando para a tela por muito mais tempo do que seria necessário.
Não eram três mil setecentos e cinquenta.
Eram dois mil e trezentos.
Nenhuma explicação, nenhum «depois transfiro o restante». Era aquilo, e eu que me virasse para resolver o resto.
O que deveria fazer? Completar novamente com meu próprio dinheiro os mil e quatrocentos e cinquenta que faltavam, como havia feito durante todos aqueles oito anos?
E então, finalmente, alguma coisa se encaixou dentro de mim.
Com tranquilidade. Definitivamente.
Exatamente como uma lente se encaixa na armação de um óculos.
Às sete e meia da noite, entrei na farmácia da Rua Lenina. A atendente já me conhecia pelo nome. Eu era cliente habitual havia oito anos.
– Vamos acumular pontos? – perguntou.
Assenti.
Peguei a lista da minha sogra, toda escrita com sua caneta azul, e enumerei rapidamente o que precisava. Escolhi apenas os medicamentos que cabiam nos dois mil e trezentos rublos.
Remédio para pressão. Medicamentos da manhã. Adesivos medicinais.
Não comprei o colírio.
Custava mil quatrocentos e cinquenta rublos.
– É só isso? – perguntou a moça, surpresa. – A senhora sempre compra o colírio também.
– Hoje, não.
Às oito e quinze da noite, cheguei ao prédio da Rua Kirov.
Minha sogra abriu a porta usando um roupão. O apartamento cheirava a trigo-sarraceno cozido.
– Onde está o colírio?
– Não tem.
– Como assim, não tem? Está na lista!
– Está na lista, sim. Mas não estava na transferência. A senhora enviou dois mil e trezentos rublos, então comprei medicamentos no valor de dois mil e trezentos.
Coloquei a sacola sobre o móvel da entrada. Nem sequer tirei os sapatos.
– Trago o colírio na próxima vez, quando a senhora transferir o valor integral.
– Agora você está me cobrando como se eu fosse uma cliente?! – levantou a voz. Reconheci aquele tremor característico que ela conseguia provocar como quem liga a seta de um carro.
– Eu não sou uma estranha para você!
– Não, não é uma estranha – respondi. – Foi por isso que vim aqui durante oito anos. Mas não vou mais pagar os medicamentos de outra pessoa com meu próprio dinheiro.
– Que medicamentos de outra pessoa?! São os meus medicamentos!
– Os medicamentos são seus. O dinheiro, porém, é meu.
Ela ficou parada diante de mim, usando o roupão mal abotoado. Percebi que havia passado os botões pelas casas erradas.
Oito anos antes, eu teria estendido a mão automaticamente para arrumar aquilo.
Dessa vez, não senti absolutamente nada.
—
Naquela noite, quando Gena adormeceu diante da televisão, tirei da prateleira de cima a velha lata de chá georgiano.
Já era quase impossível fechar a tampa direito. Oito anos de recibos estavam comprimidos uns contra os outros dentro dela.
Despejei tudo sobre a mesa da cozinha e comecei a separar os papéis por ano.
Os recibos de cima ainda conservavam o cheiro característico da farmácia. Os que estavam no fundo haviam ficado acinzentados, e em muitos deles já era difícil ler os valores.
Mas os que restavam eram mais do que suficientes.
Cinquenta e um mil e seiscentos rublos por ano.
Quatrocentos e doze mil em oito anos.
Às duas da manhã, eu ainda estava sentada na cozinha, diante daquela pilha de papéis, pensando que ninguém havia me obrigado a fazer aquilo.
Eu havia feito.
Todas as quartas-feiras, por vontade própria.
No sábado, Rimma Arkadievna faria aniversário.
Setenta e um anos.
Por fim, decidi pedir-lhe um empréstimo. Trinta mil rublos, por apenas doze dias, até receber meu salário.
Afinal, não éramos estranhas.
Pelo menos, era nisso que eu acreditava até então.
—
Já havia colocado a lata de chá na bolsa pela manhã, embora nem eu mesma soubesse explicar por quê.
Comprei um bolo de mel na confeitaria Vatrushka, em frente à ótica. Custou novecentos e quarenta rublos.
Quando chegamos, todos os convidados já estavam sentados: Zhanna com o marido, Tamara Gurievna, uma prima da minha sogra que vinha de Saratov e a vizinha do andar de cima, que eu talvez tivesse visto duas vezes na vida.
Rimma Arkadievna usava um suéter vinho e um broche enfeitado. Estava particularmente bem-humorada.
Ela adorava aniversários. Nessas ocasiões, todos a elogiavam um por um, e ela podia aproveitar toda aquela atenção à vontade.
Esperei até que servissem o prato quente e então pedi que viesse comigo à cozinha.
Ela segurou a chaleira debaixo da torneira e nem sequer olhou para mim.
– Minha mãe precisa fazer um tratamento medicamentoso. Custa quarenta e seis mil rublos. Tenho dezesseis mil. A senhora poderia me emprestar trinta mil até o dia vinte? Devolvo assim que receber meu salário.
A água continuou correndo.
Depois, ela fechou a torneira e se virou para mim.
– Trinta mil rublos?
– Por doze dias.
Ela começou a rir.
Não de maneira maldosa, mas com uma surpresa tão sincera como se eu tivesse pedido que comprasse uma nave espacial para mim.
– Verinha, isso é impossível! Tenho um depósito a prazo. Não posso mexer nele até o outono. Se retirar o dinheiro antes, perco todos os juros, até o último copeque!
– Eu sei que a senhora tem o depósito. Mas só preciso do dinheiro por doze dias.
– O que esses doze dias têm a ver com isso?! – gritou.
Naquele momento, compreendi que ela já não estava falando comigo. Queria que todos na sala ao lado também ouvissem.
– Peça ajuda à família da sua própria mãe! Ela não tem ninguém além de você? Então resolvam o problema! Seus parentes não são meus parentes! Já lhe disse isso cem vezes!
Na sala, todos se calaram imediatamente.
Dessa vez, ninguém ligou a televisão, e o silêncio foi absoluto.
Eu estava de pé ao lado da mesa da cozinha, com os dedos agarrados às ranhuras da toalha de plástico. Sentia cada pequena irregularidade sob as pontas dos dedos.
Não sentia raiva.
Nem humilhação.
Sentia algo completamente diferente.
Eu enxergava tudo com clareza.
Oito anos. Quase quatrocentas quartas-feiras. Meio milhão de rublos no banco. Trinta mil rublos por doze dias.
E, mesmo assim, ela não queria ajudar.
Voltei à cozinha, peguei o organizador de medicamentos no parapeito da janela e entrei na sala de estar.
Não me sentei.
Minha bolsa estava pendurada no encosto de uma cadeira, perto da porta de entrada. Tirei dela a velha lata de chá, fui até a mesa e despejei todo o conteúdo sobre a toalha com um único movimento, entre a saladeira e o bolo.
Os recibos se espalharam por toda parte. Alguns caíram no chão.
– O que é isso? – perguntou Zhanna.
– São oito anos – respondi.
Ninguém disse uma palavra.
Tamara Gurievna chegou a se levantar parcialmente da cadeira, mas tornou a sentar-se.
– Desde 2018, todas as quartas-feiras, eu trazia os medicamentos de Rimma Arkadievna. Quase quatrocentas vezes. Recebi de volta, no máximo, metade do dinheiro, e mesmo assim com enormes atrasos. Gastava mais de quatro mil rublos por mês do meu próprio bolso. Cinquenta e um mil e seiscentos por ano. Quatrocentos e doze mil rublos em oito anos.
Olhei para todos os convidados.
– Aqui estão os recibos. Podem contá-los. Não arredondei nenhum valor para cima.
– Vera – começou Gena, levantando-se. – Vera, por favor, não faça isso!
– Vou fazer, sim.
Nem sequer olhei para ele.
– Hoje pedi à sua mãe um empréstimo de trinta mil rublos por doze dias porque o tratamento da minha própria mãe custa quarenta e seis mil. Todos vocês ouviram a resposta. O depósito a prazo. E também ouviram que minha família não é a família dela.
Minha sogra estava parada na porta da cozinha, segurando a chaleira. Seu rosto estava coberto de manchas vermelhas.
– Sou uma mulher doente e idosa! Tenho setenta e um anos!
– Sim. E precisa de medicamentos.
Coloquei o organizador de medicamentos diante de Gena. Aquele em que eu havia organizado os comprimidos da mãe dele durante oito anos.
As vinte e oito pequenas divisórias ainda tinham as etiquetas escritas pela minha própria mão.
Coloquei a lista ao lado.
– Gena, a partir de agora, isso é responsabilidade sua. Quarta-feira, farmácia da Rua Lenina, a lista está aqui. Manhã, meio-dia, noite, madrugada. Etiquetei tudo. Você consegue resolver isso.
– Mas eu viajo a trabalho todas as quartas-feiras!
– Então vá na terça. Ou peça à Zhanna. Ela mora a vinte minutos daqui.
Zhanna abriu a boca, mas tornou a fechá-la.
– A partir desta semana, quem compra os medicamentos da sogra não é mais a nora – declarei. – É o filho ou a filha. Exatamente como acontece em uma família normal, na qual os parentes realmente são parentes.
Minha sogra colocou a chaleira ao lado do descanso com tanta força que ela bateu ruidosamente na mesa.
– Como você se atreve a fazer isso no meu aniversário?!
Olhei para ela.
– E em que dia eu deveria fazer isso? Passei oito anos procurando a ocasião certa.
Peguei meu casaco e minha bolsa e simplesmente saí.
O bolo permaneceu intacto sobre a mesa, dentro da caixa de papelão aberta.
Lá fora, fazia frio, e a rua estava estranhamente silenciosa.
Caminhei até a esquina do prédio, parei ao lado da cabine do transformador e fiquei ali por um minuto.
Minhas mãos não tremiam.
Olhei para elas de propósito, porque nos filmes as mãos das pessoas sempre tremem nessas situações.
As minhas estavam tranquilas. Tão tranquilas quanto quando encaixo uma lente na armação dos óculos na ótica, sabendo que não posso cometer um único movimento errado.
Chamei um táxi e fui para casa.
Durante o trajeto, escrevi para minha mãe:
«Vamos resolver tudo. Não se preocupe!»
Ela respondeu com um emoji sorridente. Minha mãe sempre usa esses emojis nas horas erradas.
Em casa, cozinhei pelmeni para mim, comi diretamente da panela e fui para a cama às onze da noite.
Gena chegou por volta das duas da madrugada. Dormiu no sofá da sala e não disse uma única palavra.
Eu o ouvi se revirando.
Mas eu dormi.
Pela primeira vez em oito anos, não fazia a menor diferença o que aconteceria no dia seguinte.
—
Dois meses se passaram.
A quarta-feira voltou a ser apenas quarta-feira.
O dia em que trabalho até as seis e depois vou para casa.
Agora, Gena vai sozinho à casa da mãe. Duas vezes, já comprou o medicamento errado porque escolheu um genérico que não funcionou bem. Depois, teve de ouvir a mãe reclamando ao telefone durante meia hora.
Em outra ocasião, esqueceu completamente o colírio e passou duas semanas ouvindo queixas por causa disso.
Mas eu fiquei de fora de tudo.
Certa vez, ele perguntou se eu poderia ir «só desta vez», para que a mãe se acalmasse.
Respondi que não.
Ele entendeu. Nunca mais perguntou.
Minha sogra não me liga.
Durante dois meses, não telefonou uma única vez. Nem mesmo no Dia Internacional da Mulher, em 8 de março, embora antes sempre fosse a primeira a ligar para não correr o risco de alguém lhe dar os parabéns antes.
É claro que o prédio inteiro sabe de tudo.
Quando Tamara Gurievna cruza comigo, desvia o olhar.
Gena me contou, sem muita vontade, a versão da história que circula entre os vizinhos: a nora abandonou uma senhora doente, provocou um escândalo no aniversário dela e jogou o dinheiro na cara da sogra.
Zhanna enviou três mensagens de voz consecutivas ao grupo «Nós». Passou onze minutos explicando o que era consciência moral e por que eu não tinha o direito de humilhar a mãe dela diante de estranhos.
Respondi com uma única frase, sem sequer ouvir as mensagens até o fim:
«A quarta-feira está livre. A lista está com Gena.»
Desde então, ninguém voltou a escrever sobre mim no grupo.
Minha mãe recebeu alta no final de fevereiro. Desde então, voltou a trabalhar na cozinha da escola.
Por fim, conseguimos reunir o dinheiro para o tratamento. Com os pontos acumulados no meu cartão de fidelidade da farmácia, consegui descontar seis mil e duzentos rublos. Eu havia acumulado aqueles pontos justamente comprando os medicamentos da minha sogra, e o cartão estava exclusivamente no meu nome.
Gena contou à mãe que eu também havia ajudado a pagar o tratamento da minha mãe usando aqueles pontos.
Não pedi que ele contasse. Ele fez isso por iniciativa própria.
A resposta da minha sogra chegou por meio dele:
«A Vera mede tudo em dinheiro.»
Não retornei a ligação.
Mas, às vezes, quando caminho para casa depois do trabalho na ótica, nas tardes de quarta-feira, ainda me lembro daquele aniversário.
O bolo de mel intocado. Os recibos espalhados. O organizador com vinte e oito compartimentos.
E aquela frase que ouvi durante oito anos:
«Seus parentes não são meus parentes.»
Talvez eu realmente não devesse ter exposto tudo diante dos convidados. Talvez tivesse sido suficiente encerrar aquela história em silêncio, a sós com ela, na cozinha.
Talvez, em uma família normal, ninguém precisasse esperar oito anos para finalmente poder dizer não.
Mas, se eu tivesse ficado calada naquela ocasião, quando teria chegado o momento de alguém finalmente ouvir o meu lado da história?
O que você teria feito no meu lugar? Eu estava certa em dizer a verdade diante de todos ou teria sido mais digno resolver tudo em silêncio, em uma conversa particular?
