Mandaram-me separar uma garotinha de um motociclista cheio de cicatrizes… Então o sussurro dela fez nosso chefe de segurança empalidecer
A menina gritava como se estivessem tentando arrancar dela a única pessoa capaz de protegê-la.
E eu, Élise, funcionária do atendimento ao cliente de uma enorme loja em Oklahoma, havia recebido uma ordem muito clara: separar uma criança de cinco anos de um motociclista de aparência assustadora.
O problema era que a menina se recusava categoricamente a soltá-lo.
— Lucy, querida, venha comigo. Sua mãe vai voltar em breve.
Ela balançou a cabeça violentamente e apertou ainda mais os dedinhos ao redor do indicador do homem.
— Não! Eu quero ficar com ele!
O motociclista se chamava Grim Mercer. Era um homem enorme, com uma barba grisalha, braços cobertos de cicatrizes e uma longa marca que atravessava seu rosto. Sua jaqueta de couro carregava as marcas de muitos anos na estrada.
À primeira vista, ele parecia exatamente o tipo de homem que os pais aconselham seus filhos a evitar.
No entanto, havia quase vinte minutos ele estava sentado no chão de azulejos da loja, com uma garotinha aconchegada contra ele, prometendo que não deixaria ninguém machucá-la.
E era justamente isso que me deixava desconfortável.
Não porque ele fosse perigoso.
Mas porque Lucy parecia confiar nele mais do que em todos os adultos presentes.
Tudo havia começado às três e dez da tarde daquele sábado.
Lucy fora encontrada sozinha em um banco perto do atendimento ao cliente. Usava um vestido amarelo, sapatos prateados e uma mochila roxa. Dentro dela, encontramos um coelho de pelúcia, uma caixa de suco de maçã pela metade e um desenho dobrado em quatro.
Três figuras estavam desenhadas nele.
Uma grande, uma média e uma bem pequena.
Nenhum nome. Nenhum número de telefone. Nenhum endereço.
Sua mãe havia desaparecido em algum lugar dentro da loja, um enorme estabelecimento com quase dezoito hectares.
Imediatamente iniciamos uma busca e pedimos à segurança que bloqueasse as saídas.
Poucos minutos depois, Grim entrou acompanhado de outros três motociclistas.
Os clientes se afastaram quando eles passaram. Uma mulher chegou a puxar o filho para trás ao ver as tatuagens de um dos homens.
Grim, porém, não prestou atenção em ninguém.
Pegou pasta de dente rosa, curativos e duas caixas de lápis de cor. Depois parou diante dos produtos para banho de espuma, comparando duas garrafas com uma seriedade quase engraçada.
Foi então que Lucy o viu.
Ela deixou o banco sem avisar, atravessou o corredor e caminhou diretamente até ele.
— Posso ficar com você? — perguntou.
Grim baixou os olhos para ela.
— Você perdeu sua mãe, pequena?
Ela assentiu.
— Você sabe onde ela está?
— Não. Ela estava aqui e depois foi embora.
— E você está com medo?
Lucy murmurou um “sim” quase inaudível.
Grim colocou a garrafa que segurava na prateleira e se agachou diante dela.
— Escute bem. Nós vamos encontrá-la. Está bem?
Ela estendeu a mão.
Ele a segurou delicadamente.
Poucos segundos depois, ela se acomodou em seu colo e escondeu o rosto contra sua jaqueta.
Eu raramente tinha visto um contraste tão impressionante: um homem que parecia capaz de fazer uma rua inteira fugir e uma criança que quase adormecia em seus braços.
O segurança Paul Reddick chegou pouco depois.
— Senhor, você precisa nos entregar a criança.
Grim ergueu os olhos.
— Pergunte a ela se quer ir embora.
— Não é ela quem decide.
— Então talvez vocês devessem começar encontrando a mãe dela.
Paul cerrou o maxilar.
Atrás de Grim, seus três companheiros deram um passo à frente. O motociclista simplesmente levantou um dedo.
— Para trás.
Eles obedeceram imediatamente.
Naquele instante, entendi que Grim não era apenas respeitado pelos amigos. Ele estava acostumado a ser obedecido.
Às três e vinte e sete, dois policiais chegaram. Verificaram a identidade do motociclista e começaram a interrogar os funcionários.
Lucy continuava sentada em seu colo.
Então um funcionário da farmácia correu até nós.
— Encontramos uma mulher! Ela acabou de recuperar a consciência perto dos aparelhos de medição de pressão.
Meu coração disparou.
Dois minutos depois, uma mulher de cabelos castanhos, rosto pálido e roupas amassadas apareceu no fim do corredor.
— Lucy!
A menina soltou um grito de alegria.
— Mamãe!
Emily Carter correu até ela e caiu de joelhos para abraçá-la.
— Meu Deus, meu bebê! Achei que tinha perdido você!
Mas algo imediatamente me chamou a atenção.
Mesmo depois de encontrar a mãe, Lucy continuava segurando o dedo de Grim.
Emily olhou para ele.
Depois desviou o olhar para Paul Reddick.
E seu rosto ficou subitamente imóvel.
Foi nesse momento que Grim me pediu para olhar o desenho.
— Não olhe para os personagens, Élise. Olhe para o canto inferior direito.
Abri a folha.
Abaixo das três figuras havia uma pequena estrela preta desenhada com uma caneta grossa. Tinha cinco pontas, mas uma delas era anormalmente longa, como se apontasse para uma direção.
Grim empalideceu.
Um de seus companheiros, um homem chamado Caleb, aproximou-se e sussurrou um nome em seu ouvido.
— Nora.
Grim fechou os olhos.
Por alguns segundos, pareceu esquecer tudo ao seu redor.
Então estendeu a mão em direção à pasta que estava sobre o balcão.
Foi nesse momento que Paul Reddick o empurrou violentamente.
— Não toque nisso!
Seu grito ecoou por todo o corredor.
Emily se assustou e apertou Lucy contra o peito. A menina começou a chorar, batendo nervosamente os sapatinhos prateados contra o chão.
Grim não se moveu.
— Por que você tem tanto medo de um desenho?
Paul imediatamente recuperou sua expressão profissional.
— Eu não tenho medo de nada. Essa pasta contém informações confidenciais.
Não consegui ficar calada.
— Então por que sua mão está tremendo?
Ele se virou para mim com um olhar gelado.
— Élise, volte ao seu posto.
— Eu já estou no meu posto.
Grim continuava observando a estrela preta.
— Quem mostrou essa marca a você, Lucy?
Emily ficou tensa.
— Ela desenha qualquer coisa quando está cansada.
— Eu não perguntei a você — respondeu Grim.
Sua voz havia mudado.
Os três motociclistas se posicionaram perto das portas, sem fazer qualquer movimento ameaçador. Apenas observavam Paul com uma atenção quase assustadora.
Alguns minutos depois, um policial pediu a Emily que o acompanhasse até uma pequena sala atrás do atendimento ao cliente.
Ela caminhava com dificuldade, mantendo uma mão na têmpora.
— Sinto muito — explicou. — Sou diabética. Devo ter tido uma crise de hipoglicemia.
— Quanto tempo você ficou inconsciente? — perguntei.
— Não sei. Alguns minutos, talvez.
— Quem estava com Lucy pouco antes de você passar mal?
Emily abriu a boca.
Mas nenhum som saiu.
Grim se aproximou.
— Você não se lembra?
Ela olhou para o desenho.
Então sussurrou:
— Não foi ela quem desenhou essa estrela.
Um silêncio gelado tomou conta do ambiente.
Paul fechou imediatamente a porta da pequena sala.
— Essa mulher está em estado de choque. Essa conversa não vai levar a lugar nenhum.
— Abra essa porta — ordenou o policial.
Paul não se moveu.
Naquele momento, Caleb se aproximou de mim.
— O nome que sussurrei para Grim foi Nora — explicou.
— Quem é Nora?
Ele olhou para o amigo.
— A filha dele.
Olhei para o rosto cheio de cicatrizes de Grim.
Doze anos antes, sua filha havia desaparecido em outra loja, a poucos quilômetros dali. Ela tinha apenas quinze anos. Na época, a polícia havia sugerido que ela fugira de casa e se envolvera com más companhias. Por fim, por falta de provas, o caso praticamente foi abandonado.
Grim nunca aceitou essa versão.
— Por que essa estrela está no desenho de Lucy? — perguntei.
Caleb abaixou a voz.
— Porque Nora desenhava essa estrela em todos os lugares quando era criança.
Grim abriu os olhos.
Sua expressão havia se transformado completamente.
— Mostrem-me as câmeras.
Paul balançou a cabeça.
— Elas não funcionam nessa área.
Virei-me para ele.
— Isso é mentira. A câmera do corredor dos cereais ainda está funcionando.
Ele deu um passo em direção à sala das gravações.
— Vou chamar meu superior.
— Não — respondi. — Você vai ficar aqui.
Foi então que Lucy escapou dos braços da mãe e correu até mim.
Ela segurou meu pulso. Seus dedos estavam gelados.
— Senhora Élise…
Ajoelhei-me imediatamente.
— O que foi, querida?
Ela olhou para Paul.
— O homem que cheira a menta me disse para ir com ele.
Emily soltou um grito.
— Que homem?
Lucy apontou para Paul.
Ele recuou tão bruscamente que bateu em uma lixeira de metal.
— Ela está confusa!
A menina começou a tremer.
— Ele disse que mamãe estava dormindo. Queria me levar por uma porta atrás das lojas. Ele tinha uma estrela na mão.
Todos os olhares se voltaram para Paul.
Sua manga havia escorregado um pouco.
Perto do polegar, havia uma estrela preta tatuada em sua pele.
Grim levantou-se lentamente.
Suas botas rasparam o piso.
— Você tem dez segundos para explicar por que minha filha tinha essa marca e por que você também tem uma.
Paul colocou a mão no rádio.
— Você não sabe onde está se metendo.
Então a tela de monitoramento atrás de nós se acendeu.
A imagem estava borrada, mas suficientemente nítida para mostrar uma garotinha de vestido amarelo saindo do corredor dos sucos.
Uma mão tatuada segurava seu pulso.
O horário indicava 14h52.
Vinte minutos antes de encontrarmos Lucy.
O policial ampliou a imagem.
O homem usava uniforme de segurança e boné preto.
Era Paul.
— Não sou eu — balbuciou.
Caleb cruzou os braços.
— Você tem exatamente a mesma tatuagem.
— Muita gente tem uma estrela!
Grim aproximou-se da tela.
— Não como essa.
Sua voz ficou mais grave.
— Nora dizia que essa estrela era uma porta. Uma porta que nunca deveria ser atravessada.
Olhei para ele.
— Você acha que esse homem estava presente no dia em que sua filha desapareceu?
Ele ficou em silêncio por alguns segundos.
Então respondeu:
— Eu não acho. Eu sei.
Paul tentou recuar em direção à saída.
O policial bloqueou sua passagem.
— Você está preso por tentativa de sequestro.
— Vocês não têm nenhuma prova!
Lucy se escondeu atrás das minhas pernas.
— Ele disse que mamãe estava morta — murmurou. — Mostrou uma porta e queria me fazer sair.
Emily começou a chorar.
Eu sentia minhas próprias mãos tremendo.
De repente, não estávamos mais diante de um simples incidente em uma loja. Talvez estivéssemos diante de um caso muito mais antigo e muito mais grave do que qualquer um de nós poderia imaginar.
Paul olhou para a pasta sobre o balcão.
Dentro dela havia uma fotografia antiga de Nora, adolescente, segurando um caderno no qual aparecia aquela mesma estrela.
Seu rosto perdeu completamente a cor.
— Ela foi a primeira — murmurou.
Grim ficou imóvel.
— O que você disse?
Paul abaixou a cabeça.
— Ela foi a primeira.
Os policiais trocaram um olhar.
— Quem mais estava envolvido? — perguntou um deles.
Paul engoliu em seco.
— O diretor regional. Era ele quem organizava as saídas. Eu identificava as crianças que ficavam sozinhas.
Senti o estômago se contrair.
Nora nunca havia fugido.
Ela havia sido escolhida.
E Lucy escapara por pouco da mesma armadilha.
O telefone de Paul tocou de repente.
A tela mostrava um número desconhecido.
Ele empalideceu.
— Atenda — ordenou o policial.
Paul balançou a cabeça.
— Vocês não entendem. Se eu atender, eles saberão que vocês encontraram as imagens.
Grim deu um passo em sua direção.
— Quem é?
Paul levantou os olhos.
— A pessoa que está vindo buscar Lucy agora.
O policial imediatamente pediu reforços. Outro pegou o telefone e colocou no viva-voz.
A ligação ainda estava ativa.
Uma voz masculina soou.
— Paul? Está tudo pronto?
Ninguém respondeu.
— Paul, fiz uma pergunta.
Grim aproximou-se do telefone.
— Quem é você?
Silêncio.
Então a voz mudou.
Ficou mais suave, quase familiar.
— Grim?
O motociclista parou de respirar.
Vi seu rosto perder toda a expressão. Seus lábios tremeram. Durante doze anos, ele havia esperado por um sinal, uma ligação, qualquer prova de que sua filha ainda estava viva em algum lugar.
E agora uma voz que ele jamais conseguira esquecer havia pronunciado seu nome.
— Nora? — sussurrou.
Emily levou a mão à boca.
Caleb ficou imóvel.
Do outro lado da linha, uma jovem respondeu:
— Pai…
Grim fechou os olhos.
Uma lágrima escorreu por sua cicatriz.
— Minha querida… Onde você está?
Mas a resposta foi brutal.
— Você nunca deveria ter me procurado.
Ele deu um passo para trás, como se aquelas poucas palavras tivessem atingido seu peito.
— Procurei você durante doze anos.
— Eu sei.
— Eu pensei que você estivesse morta.
— Era isso que eles queriam que você pensasse.
O policial imediatamente sinalizou aos colegas para localizarem a chamada.
Mas Nora continuou falando.
— Você se lembra do que me disse na noite em que fui embora?
Grim não respondeu.
— Você disse que eu estava destruindo sua vida. Que nunca mais queria me ver.
Ele abaixou a cabeça.
Eu não sabia o que havia acontecido entre eles doze anos antes. Só sabia que o homem que todos temiam parecia de repente tão frágil quanto uma criança perdida.
— Eu estava com raiva — murmurou. — Disse coisas das quais me arrependo todos os dias.
— Você ainda está procurando alguém para salvar das consequências dos seus próprios erros, pai.
Suas palavras ecoaram pela loja.
Grim fechou os olhos novamente.
Então respondeu com uma voz surpreendentemente firme:
— Talvez. Mas desta vez não vou deixar você desaparecer.
Um longo silêncio se seguiu.
Do outro lado da linha, Nora respirou profundamente.
— Você ainda não entende. Eu não fui a única envolvida.
— Então me diga quem está por trás disso.
— O diretor regional era apenas um intermediário. Havia outra pessoa. Alguém que você conhece.
Grim endireitou-se.
— Quem?
A ligação começou a falhar de repente.
Uma voz masculina soou ao fundo.
— Nora, desligue!
Então veio um barulho forte.
E a ligação caiu.
O policial imediatamente iniciou uma busca pelo número. Alguns minutos depois, reforços chegaram. Paul foi levado sob escolta, enquanto os investigadores recolhiam as gravações e a pasta.
Emily abraçou Lucy.
Desta vez, a menina não se agarrou ao motociclista.
Apenas estendeu a mão para ele.
Grim ajoelhou-se para segurá-la delicadamente.
— Você foi muito corajosa, pequena.
Lucy apoiou a cabeça em seu ombro.
— Sua filha vai voltar?
Ele ficou em silêncio por alguns segundos.
Então respondeu:
— Vou fazer tudo para encontrá-la.
Eu observava aquele homem que, poucas horas antes, havia me parecido tão ameaçador. Agora eu entendia por que Lucy se recusara a deixá-lo. Por trás de suas cicatrizes e de sua aparência assustadora havia um pai que passara doze anos vivendo com uma ausência impossível de aceitar.
Mas uma pergunta ainda me atormentava.
Se Nora estava viva, por que havia esperado tanto tempo antes de entrar em contato com o pai?
E, principalmente, quem era aquela pessoa que até mesmo ela parecia temer?
Na manhã seguinte, os policiais descobriram um detalhe perturbador nos arquivos da loja.
O arquivo de Nora havia sido acessado várias vezes ao longo dos últimos anos. Cada acesso vinha de uma conta interna pertencente a um executivo do grupo.
O último acesso havia ocorrido no dia anterior.
E o nome associado àquela conta pertencia a um homem que Grim conhecia desde a adolescência.
Um homem que estava presente no dia do desaparecimento de Nora.
Um homem que ele sempre considerara como um irmão.
Quando Grim recebeu a notícia, não gritou. Não bateu em nada. Apenas ficou imóvel diante da fotografia de sua filha.
Então pegou o telefone e discou um número que sabia de cor.
Desta vez, não estava ligando para Nora.
Estava ligando para o homem que havia compartilhado com ele os melhores e os piores momentos de sua vida.
O telefone tocou três vezes.
Finalmente, uma voz respondeu.
— Grim. Eu estava me perguntando quando você finalmente entenderia.
Grim olhou para a fotografia de Nora.
Sentiu toda a dor dos últimos doze anos voltar à superfície.
Mas, pela primeira vez em muito tempo, não permitiu que ela o dominasse.
— Eu sei que você está envolvido — disse calmamente. — E vou descobrir tudo o que você fez.
Uma risada discreta soou do outro lado.
— Você realmente acha que ainda pode consertar as coisas?
Grim olhou para a pequena estrela preta desenhada no caderno de sua filha.
— Não — respondeu. — Não posso mudar o passado.
Fez uma pausa.
— Mas posso impedir que você destrua outras vidas.
E desligou.
Pela primeira vez em doze anos, Grim Mercer não fugia mais da voz que o atormentava.
Finalmente havia entendido que encontrar sua filha seria apenas o começo da verdade.
