Olga já estava prestes a sair do hospital quando parou diante da janela no fim do corredor para fechar o casaco.
Como sempre, o botão de cima havia prendido no forro.
Ela o soltou com a unha e pegou a bolsa.
Lá dentro havia um par de meias de lã que ela mesma tricotara para Viktor.
Tinha levado aquelas meias todos os dias naquela semana.
Mas nunca conseguira colocá-las nos pés dele.
Viktor sentia frio quase o tempo todo, mas já estava fraco demais para se mexer sozinho. O pacote continuava fechado sobre o criado-mudo.
Na bolsa havia também uma garrafa térmica com caldo quente.
Ela a levaria de volta para casa.
Viktor quase não comia mais.
Do outro lado do corredor, perto do depósito de limpeza, Olga ouviu água correndo.
Duas funcionárias do hospital lavavam panos enquanto conversavam em voz baixa.
Falavam com aquela naturalidade de quem já havia visto doença e morte muitas vezes.
— Tenho tanta pena da esposa dele — disse a mais velha.
— Por quê? — perguntou a outra.
— Ela vem todos os dias. Traz caldo. Fica com ele. E sabe o que é pior?
— O quê?
— Ela nem vai ficar com o apartamento.
Olga congelou.
Por alguns segundos, esqueceu até de respirar.
— Você está falando da moça mais jovem?
— Sim. Ela esteve aqui ontem com os documentos. Até um tabelião veio. Viktor assinou tudo.
— Não pode ser.
— Pode. Pelo jeito, está tudo oficializado.
A mulher mais velha suspirou.
— A esposa prepara comida para ele enquanto o apartamento vai parar nas mãos de outra pessoa.
— Ela sabe disso?
— Acho que não.
Olga permaneceu imóvel diante da janela.
Suas mãos começaram a ficar frias.
A mulher mais jovem.
Quem era ela?
Viktor não tinha filhos.
Era isso que ele dizia havia trinta anos.
Antes do casamento, certa vez ele lhe dissera:
— Olya, eu estou sozinho. Não tenho família. Não tenho filhos. Não há ninguém esperando por mim.
Olga acreditara nele.
Durante trinta anos.
Ela fechou o casaco até o pescoço e saiu.
Lá fora, uma neve fina caía.
Só quando chegou ao carro percebeu que ainda segurava o pacote de meias nas mãos.
Naquela noite, não foi direto para casa.
Passou de carro pelo prédio onde morava.
Depois pela farmácia.
Depois pela escola onde havia trabalhado anos atrás.
As mesmas três frases continuavam ecoando em sua cabeça:
“O tabelião.”
“Ele assinou.”
“O apartamento vai para outra pessoa.”
O apartamento deles.
O imóvel de dois quartos no quinto andar.
A varanda cheia de gerânios.
Eles o haviam comprado em 1997, dois anos depois de se casarem.
Naquela época, Olga trabalhava em uma escola e Viktor viajava constantemente a trabalho.
Eles economizaram.
Pediram dinheiro emprestado.
Pagaram as dívidas.
Construíram uma vida juntos.
Durante vinte e oito anos, Olga havia limpado aquele apartamento, pintado as paredes, lavado as janelas e cuidado das flores na varanda.
Nunca tiveram filhos.
Acontecera assim.
O apartamento não era apenas um lugar para morar.
Era a vida dos dois.
E agora pertenceria a outra pessoa?
Naquela noite, Olga não dormiu.
Ficou deitada em seu lado da cama, olhando para o espaço vazio ao lado.
Viktor não dormia ali havia seis meses.
Mas naquela noite ela não pensou na doença dele.
Pensou naquela mulher desconhecida.
Quem era ela?
Às seis da manhã, Olga tomou uma decisão.
Não esperaria até o horário habitual de visita.
Iria cedo ao hospital.
E veria aquela mulher com os próprios olhos.
—
Às oito da manhã, o corredor do hospital estava quase vazio.
Havia cheiro de desinfetante e mingau.
Olga sentou-se em um banco em frente ao quarto de Viktor e esperou.
Às oito e meia, ela apareceu.
Uma mulher de aproximadamente trinta e cinco anos.
Casaco escuro.
Uma bolsa grande no ombro.
Em uma mão carregava uma marmita e, na outra, uma sacola com maçãs.
Cumprimentou a funcionária da enfermagem como se já fosse conhecida ali.
Depois abriu a porta do quarto de Viktor.
O coração de Olga disparou.
Ela esperou alguns segundos.
Então se levantou e entrou.
Viktor estava deitado de lado, olhando para a parede.
A jovem colocou as maçãs em um vaso.
No vaso de Olga.
Exatamente o vaso que ela havia levado de casa.
A mulher se virou.
Os olhos das duas se encontraram.
Por alguns segundos, nenhuma falou.
Finalmente, a jovem disse baixinho:
— Bom dia. Você deve ser Olga.
A voz de Olga tremeu.
— Quem é você?
A mulher baixou os olhos.
— Meu nome é Kristina.
Uma pausa.
— Eu sou filha de Viktor.
O quarto ficou em silêncio.
Olga a encarou.
— Viktor não tem filhos.
— Foi isso que ele disse?
— Ele me diz isso há trinta anos.
Kristina deu um sorriso triste.
— Então ele mentiu para você durante muito tempo.
Da cama veio uma voz fraca.
— Olya…
Olga olhou para o marido.
Os olhos dele estavam abertos.
E cheios de culpa.
— Olya, por favor…
Ela ficou olhando para o homem com quem vivera durante quase trinta anos.
O homem que acreditava conhecer melhor do que qualquer outra pessoa.
Então se virou e saiu do quarto.
Kristina deu um passo atrás dela.
Olga levantou a mão.
— Agora não.
E caminhou sozinha pelo corredor.
—
Uma hora depois, Olga ligou para sua melhor amiga, Tamara.
Tamara era advogada.
Se alguém poderia explicar o que estava acontecendo com o apartamento, era ela.
As duas se sentaram no carro de Tamara.
— Comece do começo — disse Tamara. — O que você sabe sobre essa mulher?
— Ela diz que é filha de Viktor.
— Filha biológica?
— Imagino que sim.
— E o apartamento?
— Não sei exatamente o que ele assinou.
Tamara pensou por alguns segundos.
— Pode ter sido um testamento.
— E se não foi?
— Pode ter sido uma doação.
Olga ficou pálida.
— O que isso significa?
— Um testamento só produz efeitos depois da morte. Mas, se ele transferiu a parte dele por meio de uma doação, a propriedade pode já ter passado para ela enquanto ele ainda está vivo.
Olga olhou para as próprias mãos.
— Então posso perder tudo?
— Não.
Tamara olhou diretamente para ela.
— Vocês compraram o apartamento depois de se casarem, certo?
— Sim.
— Então é patrimônio comum. A sua parte é sua.
— Mesmo que o apartamento estivesse apenas no nome dele?
— Sim.
Olga respirou fundo.
Pelo menos metade era dela.
— Mas Viktor podia dispor da própria parte — continuou Tamara. — Ele poderia entregá-la a quem quisesse.
— À filha.
— Sim.
Olga fechou os olhos.
— Depois de vinte e oito anos juntos.
— Eu sei.
— Eu construí aquela casa com ele.
— Eu sei.
Depois de alguns segundos, Olga perguntou:
— E se ele não soubesse o que estava fazendo quando assinou?
Tamara ficou séria.
— Isso seria importante.
— Ele estava tomando muitos medicamentos.
— Como ele estava naquele dia?
— Quase sempre sonolento. Às vezes nem sabia que dia era.
— Então pode existir uma possibilidade de contestar a transferência. Se ficar provado que ele não tinha capacidade de compreender o significado do que estava assinando, pode haver fundamento para questionar a doação.
— Na Justiça?
— Sim.
Olga olhou pela janela.
— Então eu teria que processar meu próprio marido.
Tamara balançou a cabeça.
— Não. Você estaria questionando o que ele fez.
Olga ficou em silêncio.
Depois perguntou:
— Tamara… o que você faria?
Tamara não respondeu imediatamente.
— Não sei.
— Nem se estivesse no meu lugar?
— Nem assim.
Ela segurou a mão de Olga.
— A lei pode dizer o que você tem direito de receber. Mas não pode dizer com qual decisão você conseguirá viver.
—
Naquela noite, Olga pegou a velha caixa de metal onde Viktor guardava documentos importantes.
Espalhou tudo sobre a cama.
Apólices.
Recibos antigos.
Documentos.
O contrato de compra do apartamento.
1997.
Os dois nomes.
O casamento.
Tamara estava certa.
Pelo menos metade pertencia a ela.
Então Olga viu um envelope antigo no fundo da caixa.
Na frente estava escrito apenas:
“Para Olya.”
Ela reconheceu imediatamente a letra de Viktor.
Com as mãos trêmulas, abriu o envelope.
A primeira frase dizia:
“Olya, se você está lendo esta carta, é porque eu não tive coragem de contar a verdade enquanto ainda podia.”
Olga começou a ler.
E, pela primeira vez, descobriu toda a verdade.
Antes dela, Viktor havia tido outra mulher.
E uma criança.
Kristina.
Viktor havia abandonado as duas.
Não pagou pensão.
Não escreveu.
Não telefonou.
Depois conheceu Olga e começou uma nova vida.
Como se o passado nunca tivesse existido.
“Eu disse a você que estava sozinho. No começo foi apenas uma mentira. Depois ficou cada vez mais fácil continuar mentindo.”
Os olhos de Olga se encheram de lágrimas.
Kristina o havia encontrado seis meses antes.
Ela não tinha ido atrás de dinheiro.
Nem do apartamento.
Queria apenas conhecer o pai.
“Ela vem me visitar. Senta ao lado da minha cama. Traz maçãs. Eu não fui pai dela durante toda a vida e, mesmo assim, ela continua vindo.”
Olga continuou lendo.
“Quero deixar minha parte do apartamento para ela. Não vou tocar na sua parte. Ela é sua. Você construiu essa vida comigo. Mas quero que a minha parte fique com ela. Nunca poderei desfazer o que fiz. Mas pelo menos posso dar alguma coisa a ela.”
Então veio a última frase:
“Por favor, não a castigue pelos meus pecados. Ela é inocente. Tudo isso é culpa minha.”
Olga permaneceu sentada, imóvel.
Dentro dela, duas vozes lutavam.
Uma gritava:
“Ele enganou você! Durante trinta anos!”
A outra sussurrava:
“E se fosse sua filha?”
E se alguém tivesse separado você do seu próprio pai durante trinta e cinco anos?
Olga fechou os olhos.
Na manhã seguinte, contou tudo a Tamara.
Elas solicitaram um documento oficial do registro do imóvel.
Quando o documento chegou, as duas estavam sentadas à mesa da cozinha.
Tamara leu o papel.
Depois tirou os óculos.
— Olya…
— O quê?
— Está registrado.
Olga olhou para ela.
— O que está registrado?
— Viktor transferiu a parte dele para Kristina.
Olga ficou em silêncio.
— Então ele realmente fez isso.
— Sim.
— Ainda posso contestar?
— Talvez existam possibilidades legais.
Olga olhou para o documento.
— Então ainda tenho uma escolha.
Tamara assentiu.
— Sim.
— Mas isso já não é uma questão jurídica, não é?
Tamara a encarou.
— Não.
—
Naquele dia, Viktor estava consciente e surpreendentemente lúcido.
Olga sentou-se ao lado da cama.
Tinha a carta nas mãos.
Ele percebeu imediatamente.
— Você encontrou.
Olga assentiu.
— Trinta anos, Viktor.
— Eu sei.
— Trinta anos de mentiras.
— Eu sei.
— Eu achava que você estava sozinho.
Ele fechou os olhos.
— Eu estava com medo.
— De quê?
— De que você me deixasse.
Olga deu uma risada amarga.
— E agora?
— Agora isso não importa mais.
Ele respirou fundo.
— Eu abandonei minha filha quando ela era pequena. Depois passei o resto da vida abandonando-a novamente todos os dias, fingindo que ela não existia.
Olga o encarou.
— Por que deu o apartamento para ela?
— Porque nunca dei nada a ela.
— E eu?
— Você tem a sua metade.
— Mas aquele apartamento era a nossa casa.
— Eu sei.
Ele olhou para ela.
— Mas ela era minha filha antes mesmo de você saber que ela existia.
Olga ficou em silêncio.
— Ela não veio por causa do apartamento — disse Viktor.
— Então por que veio?
Os olhos dele se encheram de lágrimas.
— Porque queria o pai.
—
Mais tarde naquele mesmo dia, Kristina voltou.
Dessa vez, Olga não saiu.
— Conte-me sobre você — disse.
Kristina sentou-se.
Contou sobre a mãe.
Sobre como ela a criara sozinha.
Sobre como nunca falara mal de Viktor.
— Ela só dizia que ele tinha ido embora.
Quando criança, Kristina inventava histórias sobre o pai.
Às vezes ele era capitão de navio.
Às vezes, geólogo.
Às vezes morava do outro lado do mundo.
Qualquer coisa era melhor do que a verdade.
Depois que a mãe morreu, Kristina finalmente o procurou.
— Quando o vi, quis ir embora — contou. — Mas ele olhou para mim e disse meu nome.
— Por que ficou?
Kristina deu de ombros.
— Porque ele era meu pai. Mesmo que nunca tivesse sido meu pai de verdade.
Olga engoliu em seco.
— Você queria o apartamento?
— Não.
— Nem um pouco?
— Não.
Kristina olhou diretamente para ela.
— Se você quiser tentar recuperar a parte dele, faça isso. Eu não vou lutar contra você.
— Por quê?
— Porque você foi esposa dele durante trinta anos.
Ela sorriu tristemente.
— Eu fui filha dele durante seis meses.
Onze dias depois, Viktor morreu.
Durante o sono.
O funeral foi simples.
Olga.
Tamara.
Alguns vizinhos.
Antigos colegas.
E Kristina.
Ela estava um pouco afastada.
Como se não tivesse certeza de que tinha o direito de estar ali.
Olga fez um gesto para que se aproximasse.
— Venha.
Kristina foi até ela.
E as duas mulheres ficaram lado a lado diante do mesmo túmulo.
A esposa.
E a filha que aquele homem havia abandonado.
—
Depois do funeral, Tamara chamou Olga de lado.
— Você decidiu?
Olga sabia exatamente do que ela estava falando.
— Sim.
— E?
— Não vou contestar a doação.
Tamara ficou surpresa.
— Tem certeza?
— Tenho.
— Você está abrindo mão de metade do apartamento em favor de uma mulher cuja existência nem conhecia há uma semana.
Olga olhou para Kristina.
— Ela não é uma estranha.
— Você nem sabia que ela existia.
— Para mim, era uma estranha.
Olga respirou fundo.
— Mas para Viktor, ela era filha.
Tamara balançou a cabeça.
— Talvez você se arrependa.
— Talvez.
— E se ela vender a parte dela?
— Então resolveremos.
— Por que está fazendo isso?
Olga olhou para o túmulo.
— Porque quero conseguir olhar para mim mesma no espelho.
Tamara não disse mais nada.
—
Um ano se passou.
Olga continuou morando no apartamento.
Kristina não vendeu sua parte.
Aos poucos, algo novo começou a surgir entre as duas.
Não era uma família perfeita.
Nada poderia mudar o que havia sido perdido.
Mas era algo verdadeiro.
Kristina aparecia às vezes com comida.
Ajudava a limpar.
No inverno, tirava a neve da varanda.
No Natal, decoravam o apartamento juntas.
Um dia, prepararam a torta de repolho favorita de Viktor.
As duas choraram.
Depois culparam as cebolas.
Certa tarde de inverno, Kristina apareceu sem avisar.
— O que você está fazendo aqui? — perguntou Olga.
— Vim limpar a neve da varanda.
— Eu consigo fazer isso.
Kristina sorriu.
— Não há nenhum homem nesta casa. Então hoje eu sou o homem.
Olga riu.
Mais tarde, ficou diante da janela observando Kristina retirar a neve da varanda.
Pela primeira vez em muito tempo, o apartamento não parecia tão vazio.
Na parede havia um desenho.
A filha de sete anos de Kristina o havia feito.
Uma casinha.
Cinco janelas.
Flores vermelhas na varanda.
Embaixo, com letras grandes e tortas, estava escrito:
“Para a vovó Olga.”
Olga nunca tivera netos.
Achava que jamais teria.
E agora alguém a chamava de avó.
Às vezes, ela ainda se perguntava se havia tomado a decisão certa.
Talvez tivesse aberto mão de algo que a lei lhe permitia exigir.
Talvez tivesse sido boa demais.
Talvez Tamara tivesse razão.
Mas então Olga se lembrava da carta de Viktor.
Daquela menina que havia crescido sem o pai.
E fazia a si mesma outra pergunta:
Se eu fosse aquela menina…
o que eu gostaria de receber do meu pai?
Metade de um apartamento?
Ou simplesmente a sensação de que eu significava alguma coisa para ele?
Olga provavelmente nunca encontraria uma resposta perfeita.
Mas sabia de uma coisa.
Quando se olhava no espelho, não precisava mais desviar os olhos.
E talvez fosse exatamente isso que sua decisão significava.
Não se tratava do que a lei lhe permitia tomar.
Tratava-se da decisão com a qual ela conseguiria viver pelo resto da vida.
E você, o que faria no lugar de Olga?
Lutaria pela outra metade do apartamento depois de trinta anos construindo aquela vida juntos?
Ou respeitaria o último desejo de Viktor e deixaria que a filha ficasse com a parte que ele lhe deu?
E, acima de tudo, seria possível perdoar um homem que escondeu da própria esposa a existência da filha durante trinta anos?
Conte nos comentários o que você teria feito.
Porque, às vezes, as decisões mais difíceis dentro de uma família não têm nada a ver com dinheiro.
Às vezes, a lei nos diz aquilo a que temos direito.
Mas a nossa consciência pergunta com qual decisão conseguiremos conviver.
