Faltava exatamente uma semana para eu pagar o tratamento na clínica quando recebi uma notificação do banco.
Olhei para a tela do celular e, por alguns segundos, simplesmente não consegui entender o que estava vendo.
13.660 rublos.
Era tudo o que havia restado naquela conta onde, durante meses, eu tinha guardado cada rublo que parecia desnecessário.
Eu precisava juntar 90 mil rublos para o tratamento.
Guardava meus bônus. Fazia trabalhos extras. Duas vezes cancelei viagens que havia planejado com minhas amigas. Todas as vezes dizia a mim mesma: primeiro a minha saúde, depois todo o resto.
Eu mantinha o cartão bancário dentro de um envelope em casa, junto com os documentos que havia recebido da clínica.
No envelope, em letras grandes, estava escrito:
“TRATAMENTO.”
Agora, porém, restavam apenas 13.660 rublos.
Atualizei o aplicativo novamente.
O valor não mudou.
Então vi uma cobrança feita dois dias antes.
76.340 rublos.
Uma loja de artigos têxteis para casa.
Fiquei sentada, imóvel, durante alguns segundos.
Depois me levantei, peguei o celular e fui para a cozinha.
Alexei estava sentado à mesa, olhando para o telefone. Parecia tão tranquilo, como se nada tivesse acontecido.
– Alexei, olha para mim, por favor.
Ele levantou a cabeça.
Coloquei meu celular diante dele.
– O que é essa compra de 76.340 rublos?
O olhar dele deslizou por um instante até a tela.
Depois desviou.
Foi o suficiente.
– Não finja que está vendo isso pela primeira vez – falei baixinho. – Você sabe do que estou falando.
Alexei suspirou profundamente.
– Ira, não comece a gritar. Eu ia contar.
– Quando?
– Quando fosse o momento certo.
– Agora é o momento certo.
Ele ficou em silêncio por alguns segundos.
– Minha mãe comprou algumas coisas para o apartamento.
– Com o meu dinheiro?
– Principalmente cortinas. E duas colchas.
Fiquei apenas olhando para ele.
– Repete, por favor.
– O quê?
– Que você usou o dinheiro que eu estava guardando para o meu tratamento para comprar cortinas e colchas para a sua mãe.
– Não faça parecer que eu cometi um crime! – ele explodiu. – Somos marido e mulher. Somos uma família.
– Sim. Somos uma família. É justamente por isso que quero entender quando você se tornou meu médico.
– O quê?
– Quando decidiu por mim se eu precisava ou não do tratamento?
Alexei recostou-se na cadeira.
– Não é um tratamento urgente.
– Quem disse isso?
– Você.
– Não. O médico disse que era um tratamento programado. Isso não significa que seja desnecessário.
– Você pode esperar um mês.
– Um mês?
– Até lá eu devolvo o dinheiro.
– Quando?
– Dentro de um ou dois meses.
Eu ri.
Não porque fosse engraçado.
Mas porque, de repente, tudo parecia tão absurdo que eu não conseguia reagir de outra maneira.
– O tratamento é daqui a uma semana.
– Então adie.
– Você está realmente dizendo isso?
– Ira, não dramatize. Não é uma cirurgia para salvar sua vida.
– Então agora também é você quem decide o quanto a minha saúde é importante?
Alexei colocou o telefone sobre a mesa, irritado.
– Eu sabia que você diria não.
Parei.
– O que você disse?
– Eu sabia que você diria não.
– E por isso não me perguntou?
– Sim.
– Por quê?
Alexei olhou para mim.
– Porque minha mãe precisava das cortinas agora.
Naquele momento, finalmente entendi.
O maior problema não era ele ter gastado o dinheiro.
Era que ele sabia perfeitamente que eu não teria dado o dinheiro.
E, por isso, simplesmente passou por cima da minha decisão.
– Está bem – falei.
– O que está bem?
– Agora eu entendi tudo.
Peguei o celular e abri os detalhes da transação.
Lá estava o recibo eletrônico.
O número do pedido.
O nome da loja.
O telefone.
E a lista dos produtos.
Dois conjuntos de cortinas.
Duas colchas.
Entrega.
Sorri.
O rosto de Alexei ficou tenso.
– O que você viu?
– Nada de especial.
– Ira…
– Apenas o número do pedido.
– O que você pretende fazer?
– Amanhã você vai descobrir.
– Não comece a fazer joguinhos!
– Não estou fazendo joguinhos. Só estou decidindo pela primeira vez sobre o meu próprio dinheiro.
Na manhã seguinte, vinte minutos depois da abertura, eu estava na loja de artigos têxteis para casa.
Uma funcionária chamada Marina veio me atender.
Mostrei o recibo eletrônico.
– Quero devolver o pedido.
Ela digitou o número do pedido no computador.
– Dois conjuntos de cortinas, duas colchas e entrega – leu. – Em nome de Tamara Pavlovna.
– Sim. É minha sogra.
Marina olhou para mim.
– O que aconteceu?
– Pagaram com o meu cartão.
Ela não fez mais perguntas.
– Os produtos podem ser devolvidos se não tiverem sido alterados e estiverem em seu estado original. Como são produtos prontos, podemos recebê-los de volta depois de verificar as condições.
– As cortinas já foram instaladas.
– Isso, por si só, não significa necessariamente que seja um impedimento.
– E quem vai buscá-las?
– Enviaremos um funcionário. Ele verificará os produtos e depois os levará.
– Quando?
Marina consultou o calendário.
– Amanhã, depois das três da tarde.
– Está bem.
Assinei o pedido de devolução.
Enquanto isso, meu celular começou a vibrar.
Era Alexei.
Desliguei.
Ele ligou novamente.
Pela terceira vez também.
Finalmente, retornei a ligação.
– Onde você está? – perguntou imediatamente.
– Na loja.
Silêncio.
– Em que loja?
– Na loja onde você comprou as cortinas.
– Por quê?
– Estou devolvendo.
– Você ficou louca?
– Não.
– Minha mãe não vai entregar.
– Então existe outra possibilidade.
– Qual?
– Você me transfere hoje os 76.340 rublos. Eu cancelo o pedido de devolução.
– Eu não tenho esse dinheiro.
– Então amanhã eles irão buscar as cortinas.
– Ira, você não pode fazer isso!
– Por quê?
– Elas estão no apartamento da minha mãe!
– Você comprou as cortinas com o meu dinheiro.
– Eu vou devolver!
– Quando?
Silêncio.
– Dentro de um ou dois meses.
– Eu preciso do dinheiro daqui a uma semana.
– Adie o tratamento!
Dessa vez não respondi.
Simplesmente desliguei.
À noite, fomos juntos à casa de Tamara Pavlovna.
Minha sogra já estava nos esperando.
As cortinas novas eram realmente lindas.
Um tecido pesado e elegante, em tom verde-acinzentado, com dobras perfeitas. Uma colcha clara estava sobre o sofá, enquanto a outra ainda estava embalada ao lado do armário.
Tamara Pavlovna mostrou tudo orgulhosa.
– Então? Não são lindas?
– São.
Ela ficou surpresa.
– Então não entendo por que você está fazendo todo esse escândalo.
– O fato de serem bonitas não significa que foram compradas com o seu dinheiro.
– Meu filho comprou.
– Com o meu cartão.
O sorriso desapareceu do rosto dela.
– Aliocha disse que vocês tinham economias.
– Tínhamos.
Alexei interrompeu:
– Ira, vamos conversar normalmente.
– Eu estou conversando normalmente. Só quero entender por que o dinheiro que eu estava guardando para o meu tratamento foi usado na sala da sua mãe.
Tamara Pavlovna ergueu o queixo.
– Meu filho quis me dar um presente.
– Com o próprio dinheiro?
Silêncio.
– Então por que ele pagou com o meu cartão?
Minha sogra olhou para Alexei.
– Você disse que devolveria depois.
– Sim.
– E também disse que Irina poderia adiar o tratamento.
O rosto de Alexei endureceu.
– Mãe, você não precisava dizer isso.
– Por quê? Não é verdade?
Enquanto isso, eu apenas olhava para os dois.
De repente, tudo ficou claro.
Os dois sabiam para que eu estava guardando o dinheiro.
Os dois sabiam que meu tratamento seria dali a uma semana.
E os dois achavam que, no final, eu simplesmente me adaptaria à situação.
– Amanhã, depois das três, um funcionário da loja virá – falei.
Tamara Pavlovna ficou indignada.
– Ninguém vai entrar na minha casa!
– Está bem.
– Eu não vou entregar as cortinas.
– Tudo bem também.
– Então o que você quer?
– Os 76.340 rublos.
Alexei olhou para mim.
– Eu não tenho.
– Então amanhã a loja tentará recolher os produtos.
– E se minha mãe não entregar?
– Então ela não entregará.
– E depois?
– Depois você terá que arranjar o dinheiro.
Alexei suspirou, irritado.
– De onde?
– Não sei.
– Esse também é um problema seu!
– Não. Meu tratamento é um problema meu. A sua compra é um problema seu.
No dia seguinte, às três e vinte, o interfone tocou.
Tamara Pavlovna se assustou.
– Não vou abrir.
Alexei fechou os olhos.
– Mãe…
– Ninguém vai tirar minhas cortinas!
– Então eu vou abrir – disse ele.
Poucos minutos depois, o funcionário da loja chegou.
Apresentou-se calmamente e tirou o tablet.
– Vim buscar o pedido para devolução. Primeiro preciso verificar o estado dos produtos.
Tamara Pavlovna cruzou os braços.
– Eu não vou entregar nada.
O homem assentiu.
– Naturalmente, essa é uma decisão da senhora. Nesse caso, vou registrar que a devolução não foi realizada porque os produtos não foram entregues.
Olhei para Alexei.
– Então você me transfere o dinheiro até esta noite.
– Ira…
– 76.340 rublos.
– Eu não tenho esse dinheiro.
Nesse momento, Tamara Pavlovna olhou para o filho.
– Aliocha, diga a ela para ir embora.
Alexei não respondeu.
Apenas ficou ali, de cabeça baixa.
Então falou baixinho:
– Mãe… vamos tirar.
A mãe o encarou como se ele tivesse acabado de lhe dar um tapa.
– O quê?
– Vamos devolver.
– Mas você comprou para mim!
– Não. Comprei com o dinheiro dela.
– Você disse que devolveria!
– Eu sei.
– Então por que está devolvendo agora?
Alexei olhou para mim.
– Porque ela está certa.
Foi a primeira vez que ele disse isso.
Sem explicações.
Sem nenhum “mas”.
Apenas:
Ela está certa.
Alexei abriu a escada.
Subiu e começou a retirar as cortinas.
O tecido pesado, verde-acinzentado, foi lentamente retirado das janelas.
As colchas novas também foram novamente embaladas.
Poucos minutos depois, a sala estava exatamente como antes da compra.
Como se nada tivesse acontecido nos últimos dias.
Só que eu já não era a mesma pessoa.
O funcionário da loja verificou tudo.
– As condições dos produtos estão adequadas – disse. – Vamos levá-los e, depois da verificação no depósito, iniciaremos o processo de reembolso.
– Quando vou receber o dinheiro?
– Se tudo estiver de acordo, iniciaremos o reembolso imediatamente da nossa parte. Porém, não podemos garantir o prazo de processamento do banco.
Assinei o documento de recebimento.
O homem foi embora.
Alexei ficou parado no meio da sala.
– Agora está satisfeita?
– Não.
– Por quê?
– Porque ainda não recebi meu dinheiro.
Ele sorriu amargamente.
– Claro.
– 76.340 rublos não são uma promessa. É uma quantia concreta.
Ele não respondeu.
Dois dias depois, pela manhã, recebi uma notificação.
76.340 rublos.
Devolvidos.
Fiquei olhando para a tela por um longo tempo.
Depois abri o aplicativo da clínica.
E imediatamente paguei o valor total do tratamento.
A confirmação chegou.
Minha consulta permaneceu marcada para a mesma data.
Fiz o tratamento no dia originalmente previsto.
Quando voltei para casa, Alexei evitou o assunto por alguns dias. Falava apenas sobre coisas do cotidiano.
Se tínhamos comprado pão.
Se havíamos pago a internet.
Se precisávamos de sabão em pó.
Então, no domingo à noite, finalmente sentou-se diante de mim.
– Ira, não podemos viver como se fôssemos estranhos.
– Eu também não quero isso.
– Então por que você fechou tudo?
– Porque eu precisava fazer isso.
– Você tem um novo cartão bancário. Mudou a senha. Transferiu suas economias para outro lugar.
– Sim.
– Você não confia mais em mim?
Pensei por um instante.
– Agora eu sei que confiar em alguém não significa dar a essa pessoa acesso a tudo o que é meu.
Alexei baixou os olhos.
– Nunca mais vou fazer isso.
– Espero que não.
– Então quando tudo vai voltar a ser como antes?
– Talvez nunca.
Ele levantou os olhos.
– Está falando sério?
– Sim.
– Por causa de um único erro?
– Não foi por causa de um único erro.
– Então por quê?
– Porque quando você sabia que eu diria não, não me perguntou. Você simplesmente pegou o dinheiro. E depois tentou me convencer de que eu poderia adiar o meu próprio tratamento.
Houve silêncio.
– O que você quer agora?
– Continuamos cuidando juntos das despesas comuns. Compras maiores serão discutidas. E cada um decide sobre o próprio dinheiro.
– E você?
– Eu também.
– Só isso?
– Só isso.
Ele sorriu amargamente.
– Então minha mãe vai ter que esperar pelas novas cortinas.
– Sim.
– Acho que ela já está com raiva de você.
– Eu vou sobreviver a isso.
Alexei se levantou.
Na porta, porém, parou.
– Aliás… as cortinas novas eram realmente muito bonitas.
Sorri.
– Então compre outras para ela.
– Com o meu próprio dinheiro?
– Exatamente.
Dessa vez, ele também sorriu.
– Está bem.
Meu novo cartão bancário não ficava mais na gaveta compartilhada.
A senha só eu sabia.
E, dentro do envelope onde estava escrito “TRATAMENTO”, continuavam guardados os documentos da clínica e o comprovante do pagamento.
Tudo voltou ao seu devido lugar.
Mas a coisa mais importante não foi o que o aplicativo do banco me mostrou.
Foi o que eu percebi naquele momento:
eu não precisava mais me justificar por dizer não.
“Não” não é o começo de uma discussão.
Não é uma negociação.
Não é um convite para uma nova rodada de conversa.
“Não” simplesmente significa:
não.
