— Mais cuidado com essa caixa, meu bom homem! Se você quebrar meu vaso chinês da dinastia Ming na quina da porta, juro que vai pagar por ele! — ecoou uma voz feminina autoritária do meu hall de entrada. — Vadik, diga ao carregador para tirar os sapatos! Acabei de me mudar e ele já está estragando a energia do apartamento com essas botas imundas!
Parei no lugar.
A chave ainda estava na minha mão.
Eu já conhecia aquela voz masculina.
— Margô, querida, não fique nervosa! — ouvi a voz calma e condescendente de Vadim. — Chefe, tenha cuidado! Este não é um apartamento qualquer. Aqui há uma reforma exclusiva, feita sob medida. Coloquei meu coração e minha alma nisso. Ponha as caixas no closet, já tirei tudo de lá.
Meu coração parou por um instante.
Porque eu sabia exatamente de quem era aquele apartamento.
Meu.
Eu o havia comprado cinco anos antes, antes mesmo de conhecer Vadim.
Eu tinha voltado para casa um dia antes do previsto. Minha irmã precisara viajar inesperadamente a trabalho, então não fazia sentido continuar hospedada na casa dela.
Em um único instante, tudo ficou claro.
Meu marido havia colocado outra mulher dentro da minha casa.
E estava falando como se fosse o proprietário.
Abri a porta.
Quase comecei a rir com a cena que encontrei.
No meio do meu hall havia malas que eu não conhecia, bolsas de viagem xadrez, caixas e uma poltrona-pufe cor-de-rosa de um tom tão exagerado que chegava a doer os olhos. Encostado à parede havia um enorme feixe de flores secas, enquanto no chão se erguia uma caixa de papelão tão grande que provavelmente uma pessoa pequena poderia morar dentro dela.
Orquídeas artificiais saíam pela abertura da caixa.
No centro da sala estava uma mulher de aproximadamente quarenta e cinco anos.
Ela usava um robe de seda decorado com dragões dourados e, na cabeça, um turbante ridiculamente enorme feito com uma toalha de banho.
Ela olhava ao redor como se tivesse acabado de comprar um hotel cinco estrelas.
Ao lado dela estava Vadim.
Meu marido, que trabalhava vendendo louças sanitárias e acessórios baratos, comportava-se como se fosse herdeiro de um império imobiliário.
Até um charuto segurava entre os dentes.
Era o mesmo charuto que eu havia dado a ele três anos antes, como uma brincadeira.
O terceiro personagem era um carregador enorme. Vestia um uniforme azul e tinha uma barba tão grande que praticamente escondia metade do rosto. O sarcasmo, porém, era impossível de esconder.
— Chefe, onde exatamente devo colocar isto? — perguntou ele. — No closet tem umas pastas de contabilidade. Está escrito “relatório do primeiro trimestre”. Coloco o vaso em cima delas ou jogo tudo no chão? E tem um ficus no caminho.
— Não mexa nas pastas — falei calmamente. — Elas são sagradas.
Os três se viraram para mim.
— Boa noite! — acrescentei. — Vejo que meu lar ficou bastante movimentado sem mim.
O charuto caiu da mão de Vadim.
A boca da mulher se abriu ligeiramente.
O carregador lentamente colocou a caixa no chão.
— Elena?! — conseguiu dizer Vadim.
— Sim. Eu.
— Mas… você… você estava na casa da sua irmã em Samara!
— Estava.
Tirei os sapatos e entrei.
— Mudei minha passagem. Pensei em fazer uma surpresa.
O rosto de Vadim já estava branco como a parede.
— Quem é essa mulher? — perguntei. — E por que ela está usando o meu robe?
A mulher me examinou de cima a baixo.
Depois se virou indignada para Vadim.
— Vadik, quem é essa mulher?
— Eu também gostaria de saber — respondi.
— Talvez seja a faxineira? — continuou ela. — Por que você não me avisou que ela viria hoje? Pedi para ela limpar o apartamento amanhã, depois da mudança!
O carregador segurou uma risada.
— Ih — murmurou. — Agora começa.
Depois olhou para mim.
— Sou Sergei. Carregador. Trabalho por hora. Se não houver problema, vou ficar mais um pouco. Isso promete ser interessante.
— Pode ficar, Sergei — respondi. — Mas não coloque nada em cima do ficus.
Então olhei para a mulher.
— Meu nome é Elena. Eu moro aqui. Este apartamento é meu. E você, quem é?
A mulher endireitou os ombros.
— Margarita. Sou noiva do Vadim e futura proprietária deste apartamento.
Fiquei olhando para ela por alguns segundos.
— Entendi.
Então me virei para Vadim.
— Agora pelo menos sei por que aquela ligação de ontem era tão importante.
— Elena, me escute…
— Não. Agora quem vai falar sou eu.
Margarita olhou confusa de um para o outro.
— Vadik, o que isso significa? Quem é essa Elena?
— A esposa dele — respondi por ele.
Os olhos de Margarita se arregalaram.
— O quê?
— A esposa dele — repeti. — Oficialmente. E até o momento, ainda sou.
Vadim tentou interromper.
— Elena, isso é um mal-entendido…
— Não, Vadim. Nossa certidão de casamento não é um mal-entendido.
Margarita lentamente se virou para Vadim.
— Você disse que sua esposa tinha ido embora há muito tempo!
— Era o plano…
— Você disse que estava divorciado!
— Quase!
— “Quase divorciado” não é estado civil! — disparou Margarita.
Sergei sorriu por baixo da barba.
— Essa eu vou anotar.
Enquanto isso, entrei no meu escritório.
O sorriso desapareceu imediatamente do meu rosto.
Sobre minha escrivaninha de carvalho havia bolsas de cosméticos que eu nunca tinha visto.
Meus documentos estavam enfiados em sacos de lixo pretos.
E no encosto da minha cadeira ortopédica favorita estavam pendurados um robe de renda e algumas meias.
Respirei fundo.
— Vadim.
— Sim?
— Você tem dez minutos.
— Para quê?
— Para colocar todos os meus documentos de volta no lugar.
— Elena, não faça uma cena!
— Se daqui a dez minutos houver uma única pasta minha no chão, vou chamar a polícia.
— Você não pode fazer isso!
— Posso, sim.
O rosto de Vadim endureceu.
— Este apartamento é patrimônio comum!
Sorri.
— Não é.
— Somos casados!
— Sim.
— Então o apartamento é nosso!
— Não.
— Eu tenho registro de residência aqui!
— Não mais.
Silêncio.
— O quê?
— Seu registro de residência venceu há dois dias. Não o renovei.
Margarita lentamente se sentou no pufe cor-de-rosa.
— Vadim… você disse que este apartamento era seu.
— E é…
— Então por que não consegue mostrar a escritura? — perguntei.
Vadim ficou em silêncio.
— E você também disse que foi você quem fez a reforma, não foi? — perguntou Margarita.
— Claro!
— Então me diga onde fica o painel do piso aquecido.
Vadim piscou.
— Debaixo da pia.
— Não — corrigi. — No corredor, atrás do espelho.
Sergei balançou a cabeça.
— Chefe, o senhor nem conhece as próprias mentiras.
Margarita estava cada vez mais nervosa.
— E a cafeteira?
— É minha — respondi.
— Vadim disse que comprou para mim.
— Trouxe da Itália há quatro anos.
— E a poltrona de massagem?
— Também é minha.
— O clube de golfe?
Comecei a rir.
— Vadim nunca frequentou clube de golfe.
Abri um armário e tirei de lá um taco de golfe velho.
— Comprei isto por trezentos rublos em um mercado de pulgas. Uso para tirar os brinquedos do gato debaixo do sofá.
Margarita fechou os olhos.
— E o carro?
— Um Lada da empresa.
— Ele disse que era um carro de luxo.
— Ele também disse que era diretor regional — acrescentei.
Sergei soltou uma gargalhada.
— Ah, agora entendi. Eu realmente achei que ele fosse alguém importante. No fim, vende escovas sanitárias e sifões.
— Eu não vendo escovas sanitárias! — gritou Vadim. — Trabalho com produtos de comunicação para o setor de instalações sanitárias!
— Escovas sanitárias — falei.
Margarita lentamente se levantou.
— Vadim…
— Sim?
— Onde está o seu dinheiro?
— Que dinheiro?
— Você disse que era rico.
— E sou!
Nesse momento, Sergei tirou o celular do bolso.
— Então pague.
Vadim ficou imóvel.
— Quanto?
— Oito mil.
— Não estou com dinheiro em espécie.
— Que pena.
Sergei deu de ombros.
— Então vou levar as caixas de volta para a rua.
Vadim empalideceu.
— Margarita, querida… meu cartão foi bloqueado por algum motivo. Você poderia pagar?
A mulher ficou alguns segundos olhando para ele.
Então tirou o robe de seda.
Por baixo, usava apenas uma calça jeans simples e uma gola alta cinza.
— Você também comprou isto para mim? — perguntou.
— Sim…
— Está mentindo.
— Não!
— Está, sim.
Margarita enfiou a mão no bolso do casaco de Vadim e tirou a carteira dele.
Vadim gritou:
— Ei! Esse é o meu dinheiro!
— Melhor ainda.
Ela tirou de dentro da carteira um envelope grosso.
— O que é isto?
— Dinheiro que eu estava guardando para nossa viagem!
— Para a Turquia?
— Sim!
— Ótimo. Então agora vai pagar a mudança.
Ela contou o dinheiro e o entregou a Sergei.
— Leve tudo de volta para o caminhão.
Vadim então pegou o telefone.
— Minha mãe vai me ajudar!
Ligou para ela.
— Mãe, preciso urgentemente de vinte mil!
— Para quê, filho?
— Para logística!
— Mas ontem você disse que tinha recebido um bônus enorme.
Margarita olhou para mim.
Eu apenas ergui uma sobrancelha.
— Você também disse que tinha comprado este apartamento — continuou a mãe dele. — E que Elena só morava nele porque você permitia!
Vadim fechou os olhos.
— Mãe, por favor…
— Você mentiu de novo?
— Tchau, mãe!
Desligou.
O telefone imediatamente tocou outra vez.
Dessa vez fui eu quem atendeu.
— Boa noite, dona Zinaida Petrovna.
— Elena? O que está acontecendo?
— Seu filho está se mudando.
— Para onde?
— Pelo jeito, para dentro do carro da empresa.
Do outro lado da linha houve alguns segundos de silêncio.
— Eu não vou dar nem um centavo a ele — disse finalmente a mãe. — Que ele resolva sozinho.
E desligou.
Devolvi o telefone a Vadim.
— Você ouviu.
— Você realmente vai me expulsar?
— Não.
— Então?
— Você vai sair por conta própria.
— Mas para onde vou?
— Você tem um Largus da empresa.
Sergei caiu na gargalhada.
Margarita pegou o casaco.
— Vadim, eu também vou embora.
— Para onde?
— Para qualquer lugar, menos com você.
— Mas você não tem apartamento!
— Agora não tenho mesmo.
— Então o que eu faço?
Margarita olhou para mim.
— Elena, sinto muito.
— Tudo bem.
— Eu acreditei nele.
— Eu também acreditei durante cinco anos que ele fosse capaz de ter pelo menos um mínimo de honestidade.
Margarita sorriu amargamente.
— Nós duas estávamos erradas.
Então se virou para Vadim.
— Apague meu número.
— Margarita…
— E esqueça a nossa romântica viagem à Turquia.
— Mas eu…
— Agora você só terá uma viagem, Vadik.
— Qual?
— No banco traseiro do Largus.
Sergei riu.
— Senhora, gostei muito da senhora.
No fim, Vadim foi obrigado a recolher suas coisas.
O pufe cor-de-rosa.
As malas.
As orquídeas artificiais.
As caixas decorativas.
E, naturalmente, os lendários vasos Ming.
— Eu não vou carregar isso! — protestou.
— Vai, sim — respondeu Sergei. — Hoje cada um vai carregar as próprias mentiras.
Vadim olhou para mim.
— Você ainda vai se arrepender disso!
— Talvez.
— Vou encontrar uma mulher mais jovem e mais bonita!
— Espero que, desta vez, você encontre uma que acredite que você realmente é diretor regional.
Margarita ainda olhou para trás antes de sair.
— Vadik, um conselho.
— O quê?
— Da próxima vez, não tente impressionar outra mulher usando o apartamento da sua própria esposa.
As portas do elevador se fecharam.
Finalmente, o apartamento ficou em silêncio.
Voltei devagar ao meu escritório.
Tirei o robe de renda da minha cadeira e joguei diretamente no lixo.
Depois tirei meus documentos do saco preto.
“Relatório do primeiro trimestre.”
Assoprei a poeira.
Coloquei-o de volta na prateleira.
Então fui até a cozinha.
Liguei minha cafeteira vermelha.
Um espresso fresco começou a cair na minha caneca amarela com desenhos de gatos.
Sentei-me no sofá, dei um gole e olhei ao redor.
O apartamento estava silencioso novamente.
E, mais importante:
estava novamente nas minhas mãos.
Meu marido levou suas malas.
A amante levou o pufe cor-de-rosa.
E as mentiras finalmente saíram pela porta.
Eu fiquei.
Na minha própria casa.
Com meu próprio café.
E apenas um pensamento:
Às vezes, o melhor divórcio é aquele em que primeiro todo mundo sai da sua casa.
