“Vou para a casa da minha mãe. Tem algum problema com a cerca de novo”, disse meu marido, Andrei, enquanto tirava as chaves do carro do gancho.
Era sábado, começo de setembro. Eu estava na cozinha preparando panquecas quando minha mão parou no ar.
A cerca.
Na semana anterior, tinha sido o portão. Antes disso, a calha. E algumas semanas antes, Andrei havia passado dois sábados inteiros refazendo o caminho entre a varanda e o portão.
“Andrei, nós não íamos visitar meus pais hoje?”, perguntei. “Estou prometendo isso ao meu pai há um mês e meio. A pressão dele está ruim, e minha mãe não consegue levá-lo ao médico sozinha.”
“Vamos outro sábado”, respondeu ele, já calçando os tênis. “Minha mãe está sozinha com aquela casa inteira. Você não quer que tudo desmorone, quer?”
Nosso filho Misha, de oito anos, apareceu na porta.
“Pai, você prometeu que íamos pescar.”
“No próximo fim de semana, filho. Palavra de homem.”
Polina, nossa filha de cinco anos, correu até ele e agarrou sua calça, mas Andrei já estava abrindo a porta.
Um minuto depois, o carro desapareceu na rua.
“Quando o papai volta?”, perguntou Polina.
“Hoje à noite”, respondi.
Embora eu soubesse que seria tarde.
Muito tarde.
Fiquei sozinha com duas crianças, uma pilha de panquecas esfriando e mais um sábado que, de alguma forma, pertencia a todo mundo menos a mim.
A mãe de Andrei, Galina, havia vendido seu apartamento na cidade dois anos antes e comprado uma casa em Dubrovka, a cerca de quarenta minutos de nossa casa. O marido dela já havia falecido há muito tempo. O filho mais novo, Oleg, morava em outra cidade e só aparecia uma vez por ano, no aniversário dela.
Assim, aos poucos, aquela casa acabou se tornando responsabilidade de Andrei.
Todo fim de semana havia uma nova emergência.
A bomba fazia barulho. O telhado precisava de reparos. Havia ratos no porão. Chegava lenha e alguém precisava cortá-la.
E, todos os fins de semana, Andrei ia para lá.
Voltava à noite, coberto de terra e completamente exausto. Mal chegava à cama e já dormia.
Eu nunca reclamava.
Durante dois anos, não reclamei uma única vez.
Repetia para mim mesma que ela era a mãe dele, que uma casa não se consertava sozinha e que ela estava sozinha.
Até que, certo sábado, liguei para meus pais.
“Pai, não vamos conseguir ir hoje. Andrei foi para a casa da mãe.”
“Tudo bem, minha filha. Nós estaremos aqui. Venha quando puder.”
Aquelas últimas palavras doeram mais do que qualquer reclamação.
“Venha quando puder.”
Como se meu pai já tivesse parado de esperar por mim.
Na sexta-feira seguinte, Andrei chegou em casa carregando uma caixa enorme.
“Um gerador”, anunciou orgulhoso. “Para minha mãe. No inverno, a energia cai às vezes em Dubrovka e ela fica sozinha no escuro. Custou mais de trinta mil, mas agora será suficiente para a casa inteira.”
Mais de trinta mil.
Na mesma época, eu estava tentando descobrir como pagar uma consulta particular com um cardiologista para meu pai. Ele já esperava havia três meses por uma consulta pelo sistema público.
“Você poderia pelo menos ter conversado comigo antes”, falei. “Esse dinheiro também é nosso.”
“O que havia para discutir? Se minha mãe ficar sem energia, você acha que eu vou conseguir dormir tranquilo?”
“E se meu pai ficar sem cardiologista?”
Ele me olhou como se eu tivesse acabado de fazer uma comparação absurda.
“Seus pais moram na cidade. Têm médicos e hospitais por perto. Minha mãe vive sozinha numa casa velha.”
Foi naquele momento que percebi que nós dois já não entendíamos a palavra família da mesma maneira.
Depois, Andrei quebrou outra promessa.
Ele havia prometido levar Misha para pescar.
Na noite anterior, os dois tinham preparado tudo: varas, iscas e uma garrafa térmica.
Mas, naquela manhã, Andrei disse que precisava instalar o gerador.
Misha guardou o equipamento em silêncio.
Foi quando alguma coisa dentro de mim finalmente se rompeu.
No sábado seguinte, peguei as crianças e fomos de ônibus até a casa dos meus pais.
Foram duas baldeações e mais de uma hora de viagem.
Minha mãe abriu a porta como se não nos visse havia anos.
Meu pai abraçou os netos.
Misha imediatamente se sentou ao lado do avô para ajudá-lo a consertar um rádio antigo. Polina devorava os bolinhos preparados pela avó.
Mais tarde, minha mãe segurou minha mão.
“O que aconteceu com você, minha filha?”
Não consegui responder.
Apenas fiquei ali segurando sua mão.
Durante dois anos, eu havia privado meus filhos daqueles momentos.
Das histórias do avô.
Dos doces da avó.
Dos sábados em família.
Tudo porque Andrei estava ocupado consertando a cerca de outra pessoa.
Alguns dias depois, Galina ligou.
“Natasha, a bomba quebrou. Não temos uma gota de água em casa. Andrei está fora. O que vou fazer?”
Peguei as crianças e fomos de táxi para Dubrovka.
Mas, quando chegamos, não havia sinal algum da emergência que eu esperava encontrar.
As batatas já estavam colhidas e organizadas em sacos. As roupas estavam lavadas e secando no varal.
Galina estava sentada na cozinha limpa, tomando chá com a vizinha, Lyuda.
“E a bomba?”, perguntei.
“Ah, eu mesma consertei. Só precisei fechar uma válvula.”
Lyuda riu.
“Galina sabe muito bem cuidar de tudo sozinha. Ela só sente falta do filho. Gosta de arrumar motivos para ele vir.”
Então descobri que Viktor, que morava duas casas adiante, fazia reparos por quase nada.
“Por que deixar Andrei dirigir quarenta quilômetros? É só chamar Viktor.”
Galina franziu os lábios.
“Andrei gosta dessas coisas.”
E então ela mencionou o próximo trabalho.
“No domingo, ele precisa consertar a porta da sauna.”
Naquele instante, tudo ficou claro.
A casa não estava desmoronando.
Galina simplesmente sentia falta do filho.
A bomba, a cerca, a lenha e a porta da sauna eram apenas desculpas.
Quando Andrei voltou, contei tudo.
Mesmo assim, no sábado seguinte, ele pegou as chaves.
“Minha mãe quer que eu leve as batatas para o porão.”
“As batatas já estão nos sacos. Eu vi.”
Ele parou.
“Você esteve lá?”
“Sim. Na quarta-feira. Porque ela disse que estava sem água. Quando cheguei, ela estava tranquilamente tomando chá.”
Nesse momento, o telefone dele tocou.
Era a mãe.
“Sim, mãe. Estou indo.”
Ele desligou.
Respirei fundo.
“A partir de agora, o sábado é meu.”
“Você ficou maluca?”
“Não. Aos sábados, vou para a casa dos meus pais com as crianças. Você fica em casa com elas. Misha, Polina, almoço, dever de casa, tudo.”
“E minha mãe?”
“O domingo é seu. Vá até ela e ajude no que precisar. Mas o sábado é meu.”
“Você está me dividindo como se eu fosse uma coisa!”
“Durante dois anos, você dividiu minha vida. Entre ser sua esposa, mãe das crianças e a mulher que sempre precisava esperar. Agora eu só quero um dia que seja meu.”
Um mês e meio se passou.
A nova rotina funcionou.
Todos os sábados, eu ia para a casa dos meus pais.
Levei meu pai ao cardiologista. Chegamos a tempo. Os medicamentos foram ajustados e ele voltou a ter energia. Até começou novamente a consertar o velho rádio com Misha.
Minha mãe já não perguntava se eu iria.
Ela simplesmente fazia uma torta.
Sabia que eu apareceria.
Andrei ia para a casa da mãe aos domingos.
A porta da sauna acabou sendo consertada por Viktor.
E o gerador caro nunca foi necessário.
Nem uma única vez.
A casa de Dubrovka talvez estivesse funcionando melhor do que nunca.
Mas nossa casa ficou mais fria.
Andrei tornou-se educado e distante.
Galina parou completamente de me ligar.
Mesmo assim, eu não me arrependia.
Porque havia recuperado um dia.
Não uma casa.
Não uma discussão.
Meu pai.
No último sábado, meu pai ganhou de mim três partidas de xadrez seguidas.
Ele riu tão alto que minha mãe saiu correndo da cozinha para descobrir o que estava acontecendo.
Eu ri junto com ele.
E naquele momento compreendi uma coisa.
Existem coisas que não podem ser adiadas para sempre.
Às vezes, “venha quando puder” transforma-se silenciosamente em “quando já for tarde demais”.
Meu sábado não era apenas um dia de descanso.
Era uma nova oportunidade de estar presente para as pessoas que passaram a vida inteira esperando que eu aparecesse.
