— Assina! O banco está à espera! Não percebes que dentro de uma hora vamos parar na rua?!
Andrej gritava de tal forma que os passos da vizinha de cima pararam de repente. Na mesa da cozinha estava o contrato de compra e venda do meu apartamento, ao lado uma caneta e, atrás dele, um homem desconhecido de casaco cinzento. O comprador. Andrej simplesmente o trouxe para casa. Sem aviso prévio, como se fosse a coisa mais natural do mundo.
Eu apenas fiz chá para mim. As minhas mãos não tremiam. Já fazia três meses que vivia com este momento na cabeça, repetindo-o vezes sem conta, ensaiando cada frase.
— Andrej — disse eu baixinho. — Senta-te.
— Que “senta-te”?! Assina, Lena! O Igor Sergueievitch não tem tempo!
Olhei para o homem.
— Igor Sergueievitch, por favor, sente-se. Não vai demorar muito. Dez minutos. Chá?
O comprador ficou desconfortável. Olhou para Andrej, Andrej olhou para mim. O ar ficou tenso. Algo, pela primeira vez, não estava a funcionar como Andrej estava habituado.
E então voltei ao início, na minha cabeça.
O apartamento tinha sido herdado da minha avó. Muito antes de Andrej sequer existir na minha vida. Dois quartos num bairro comum, nada de luxo, mas era meu. Totalmente meu. Em meu nome. Oficialmente, desde sempre.
A minha mãe disse-me então:
— Lena, não ponhas isto em comum. Não passes para o nome de ninguém. A vida é imprevisível.
Na altura eu ri-me. Andrej parecia perfeito. Cuidadoso, atento, estável. Tratava a minha filha, Sónia, como se fosse dele. Durante oito anos, acreditei que isso bastava.
Depois começou o “negócio”.
Cripto. Pelo menos era o que ele dizia. Primeiro veio o dinheiro, depois desapareceu. Depois vieram as dívidas. De amigos, parentes, “parceiros” desconhecidos. Depois os créditos. Cada vez maiores, cada vez mais sombrios.
Eu só percebia aos poucos o que estava a acontecer.
— Lena, não te preocupes, eu resolvo.
— Quanto é a dívida?
— Não é da tua conta.
— Mas eu sou tua esposa.
— Então cala-te.
Em março, ele levantou a mão pela primeira vez. Não me bateu, mas o gesto foi suficiente. Nesse momento percebi: algo nele tinha partido de vez.
Em abril disse:
— Vamos vender o apartamento. Pago as dívidas e recomeçamos.
— O meu apartamento?
— O nosso!
— Não é comum.
Ele saiu, e depois voltou bêbado.
— Mantive-te durante oito anos!
A minha filha disse então:
— Mãe, vamos embora.
Mas eu não fui. Ainda não.
No dia seguinte fui a um advogado.
Vera Mikhailovna ouviu-me em silêncio.
— Este apartamento foi herdado antes do casamento. É exclusivamente seu. Não pode ser vendido sem a sua assinatura. O seu marido não tem qualquer direito sobre ele.
— E se ele tentar mesmo assim?
— Então a senhora deve agir primeiro.
Três passos: divórcio, declaração de proteção e troca de fechadura.
Em junho, divorciámo-nos. Andrej não apareceu. Pensou que era apenas “papelada”.
Em julho recebi a decisão. Guardei-a. Não contei a ninguém.
E esperei.
Em setembro aconteceu.
Andrej entrou no apartamento com o comprador. O contrato já estava impresso. O seu rosto era confiante, como se o mundo ainda lhe pertencesse.
— Lena, não faças isto! Assina!
Eu peguei nos papéis.
— Igor Sergueievitch… ele mostrou-lhe de quem é o apartamento que quer comprar?
— A sua esposa… — começou ele, inseguro.
Coloquei o papel do divórcio na mesa.
Silêncio.
Uma vez.
Duas vezes.
— Estamos divorciados há três meses.
O rosto do comprador congelou.
— Então eu… dei um adiantamento… oitocentos mil…
Andrej ficou pálido.
O comprador levantou-se devagar.
— Quero o meu dinheiro de volta amanhã. Se não, tribunal.
E foi embora.
Andrej ficou sentado. Amarrotou o papel. Depois olhou para mim.
— Tu destruíste-me.
— Não. Foste tu que fizeste isso a ti próprio.
E então a verdade veio à tona. Não era banco. Não eram dívidas oficiais. Eram “pessoas”. Daquelas que não mandam uma segunda notificação.
Eu apenas o olhava. Oito anos de ilusão estavam sentados à minha frente.
— Sabes o que é mais ridículo? — disse eu baixinho. — Se tivesses sido honesto, eu teria ajudado. Teria vendido o meu carro. Teria pedido dinheiro emprestado. Mas tu não pediste. Tu exigiste.
Ele não respondeu.
À noite começou a fazer as malas.
Duas malas. Foi tudo o que restou de oito anos.
Não perguntei para onde ia. Não me interessava.
Uma semana depois, dois estranhos apareceram à porta. Não os deixei entrar.
— Estou divorciada dele. O apartamento é meu. Qualquer questão, falem com ele.
Foram-se embora.
Depois ficou silêncio.
Um silêncio verdadeiro.
À noite, Sónia sentou-se ao meu lado.
— Mãe… agora está melhor?
Olhei para ela.
— Sim. Agora, pela primeira vez, sim.
Lá fora chovia. A água escorria pela janela, como se estivesse a lavar o passado.
E eu, finalmente, não estava à espera de nada.
Porque o apartamento — pela primeira vez em oito anos — era realmente meu.
