Koli estava no meio da sala, irradiando uma grandeza digna de um imperador autoproclamado que acabara de anexar algumas galáxias vizinhas. Sua postura era rígida, cheia de autoridade, e o olhar perdido atravessava a parede, como se já enxergasse um futuro onde ele próprio estava sentado num trono, governando tudo ao redor.
Eu estava sentada na poltrona com um livro nas mãos, observando em silêncio aquele monumento vivo de autossuficiência.
— Galina — começou ele solenemente, fazendo uma pausa como se esperasse aplausos. — Eu e minha mãe conversamos. A casa de campo está vazia mesmo.
Você só vai lá de vez em quando para fazer churrasco. Minha mãe precisa de ar puro e de um jardim. Vamos dar a casa para ela.
Assim, sem mais nem menos. Sem discussão. Sem pergunta. Um simples “nós decidimos”, como se minha propriedade, comprada anos antes do casamento, tivesse virado um bem coletivo imaginário.
Fechei o livro lentamente.
— Koli… quando você diz “nós”, está falando de você e da sua imaginação, ou realmente acha que pode decidir sobre a minha casa?
A testa dele se fechou.
— Não começa com sarcasmo. Somos uma família. Tudo é compartilhado. Minha mãe é idosa, ela precisa disso. Você só usa a casa como lazer.
Sorri levemente, sem calor.
— Interessante definição de “compartilhado”. Principalmente quando sempre envolve o que é meu.
O ar entre nós ficou imediatamente tenso, como um fio prestes a romper.
No dia seguinte, fomos “só dar uma olhada” na casa de campo. Essa expressão já deveria ter sido um alerta. A mãe dele já estava no portão, como se fosse a proprietária oficial do lugar. Uma mulher grande, imponente, que ocupava o espaço inteiro com sua presença.
— Ah, Galina! — exclamou ela, sem sequer me cumprimentar. — Isso aqui está completamente abandonado! Vamos construir uma estufa aqui, derrubar esse gazebo inútil e dentro precisa de cores claras. Essas paredes escuras são depressivas.
Ela falava como se estivesse apagando minha vida e reescrevendo outra no lugar.
Koli vinha atrás dela, concordando com a cabeça.
— Minha mãe tem razão. A terra precisa trabalhar, não ficar parada como um brinquedo de fim de semana.
Foi então que o portão se abriu de repente.
Nosso vizinho, tio Zhora, entrou como uma tempestade. Sua voz tomou conta do jardim.
— O que está acontecendo aqui? Reforma de família ou invasão imobiliária?
Sua presença mudou instantaneamente o equilíbrio da cena. Ele não pedia permissão — simplesmente ocupava o espaço.
— Isso é assunto de família! — disse Koli, irritado.
— É isso que as pessoas dizem antes de perderem propriedades, — murmurou Zhora, olhando para mim. — E você, o que acha disso?
Respirei fundo.
— Estou observando.
Todos os olhares se voltaram para mim.
— Certo, — disse por fim. — Vocês podem ficar com a casa de campo.
Silêncio. Até os pássaros pareceram hesitar.
O rosto de Koli se iluminou.
— Eu sabia! Finalmente você está sendo sensata!
— Mas com uma condição, — acrescentei calmamente. — Amanhã vamos ao cartório. Tudo oficialmente registrado.
No dia seguinte, no cartório, o clima era quase festivo. A mãe dele vestia seu melhor vestido, Koli já se comportava como um vencedor antecipado.
A tabeliã começou a ler com voz neutra:
— Contrato de troca de imóveis. A casa de campo será transferida…
— Sim, sim — interrompeu Koli, impaciente.
— …em troca da transferência da metade da participação do apartamento pertencente ao marido para Galina.
Silêncio.
— O QUÊ?! — explodiu Koli. — Isso não foi combinado!
Olhei para ele com calma.
— Foi sim. Você disse que justiça era importante. Que recursos devem ser distribuídos conforme a necessidade. Sua mãe precisa de terra. Eu preciso de segurança.
O rosto da mãe dele ficou vermelho de raiva.
— Assina, meu filho!
— Isso é chantagem! — gritou ele.
— Não, — respondi suavemente. — É um espelho. Só estou devolvendo a sua própria lógica.
O silêncio que se seguiu era pesado, quase sufocante.
No fim, ele não assinou.
O acordo desmoronou.
Uma semana depois, vendi a casa de campo para o tio Zhora. Ele pagou imediatamente e disse que há muito tempo queria um lugar onde ninguém falasse de “estética de jardim”.
Com o dinheiro, comprei um pequeno apartamento no meu nome.
Quando Koli descobriu que o “patrimônio da família” tinha desaparecido, explodiu de raiva, gritando, acusando-me de traição, como se um império tivesse desabado.
Eu ouvi por cinco minutos.
Depois coloquei sua mala na porta.
— Vá para sua mãe, Koli. Agora essa é a sua família.
A porta se fechou.
E pela primeira vez em muito tempo, não havia mais barulho.
Só silêncio.
E, naquele silêncio, algo novo: a minha própria vida.
