— Por essas batatas, Svetotchka, você vai me transferir o dinheiro para o meu cartão pelo número de telefone, — disse Liudmila Borisovna. Sua voz escorria suave e espessa como xarope. Ela sacudiu elegantemente as mãos rechonchudas, onde brilhava uma recém-feita manicure francesa. — Você é uma moça instruída, formada na universidade. Deve entender que, neste mundo, tudo tem um preço.
As palavras dela caíram pesadas no ar frio do outono — comuns, quase banais, mas absurdas.
Eu estava parada no meio do terreno revolvido da vila “Bosque dos Pinheiros”. Nas mãos, segurava um balde plástico pesado, cheio até a borda de batatas douradas e cuidadosamente selecionadas. Minhas palmas ardiam de tanto esforço, a terra úmida havia entrado sob minhas unhas, e minhas costas doíam tanto que eu queria simplesmente me deitar ali mesmo entre os canteiros e nunca mais me mover.
Toda aquela colheita tinha sido ideia minha. Minha tentativa de criar algum vínculo com a mãe do meu marido.
Ainda em março, Liudmila Borisovna se queixava dramaticamente das dores nas costas durante os almoços de domingo. Susp irava dizendo que a terra estava abandonada, que sua aposentadoria era pequena e que os legumes no mercado estavam caros demais.
Eu, diretora financeira acostumada a números e cronogramas rígidos, decidi ajudá-la. Fui eu quem se ofereceu para plantar batatas, verduras e tomates.
— Ah, Svetotchka, você é um anjo! — ela cantarolava na época, servindo chá em delicadas xícaras de porcelana.
E eu mergulhei de cabeça no trabalho.
Todos os fins de semana, desde maio, eu acordava antes do amanhecer. Enquanto meu marido, Maksim, descansava das viagens de trabalho, eu pegava a estrada rumo ao interior.
Eu levava tudo: sementes caras, fertilizantes, lonas de proteção. Trocava meus ternos de escritório por camisetas velhas e passava o dia inteiro na terra. Arrancava ervas daninhas até minhas mãos ficarem em carne viva. Carregava pesados regadores quando a bomba d’água da vila quebrava.
E Liudmila Borisovna?
Ela aparecia apenas aos domingos, perto da hora do almoço. Sentava-se numa cadeira de balanço de vime, colocava um prato de biscoitos ao lado e “comandava” tudo de longe.
— Sveta, você está cavando raso demais!
— Sveta, não é assim que se faz a amontoa!
Ela nunca encostou em uma única enxada. Mas toda vez que alguma vizinha parava perto da cerca, ela anunciava orgulhosa:
— Olhem só a colheita que eu e o Maksim conseguimos!
Nem uma palavra sobre mim.
Então chegou setembro. Tirei dois dias de folga para colher tudo antes das chuvas fortes. Sozinha, revirei toda aquela terra. Quando olhei para os oito sacos abarrotados, senti um orgulho estranho, quase primitivo.
E foi então que ouvi a cobrança.
— Desculpe… acho que não entendi direito, — perguntei baixinho.
Ela não demonstrou o menor constrangimento. Tirou do bolso do casaco um caderninho com detalhes dourados.
— Claro que entendeu, Svetotchka. De quem é esta terra? Minha. De quem era a água que você usou? Minha. Se quer levar os sacos para a cidade, precisa compensar o uso dos recursos. Economia básica.
Abaixei lentamente o balde.
Maksim estava a poucos metros de distância, limpando nervosamente o espelho lateral do carro, fingindo não ouvir nada.
— Maksim, — minha voz tremeu. — Você está ouvindo o que sua mãe está dizendo?
Ele se virou sem vontade, evitando meu olhar.
— Bem… a mamãe até tem lógica. O terreno é dela. Nós usamos a propriedade dela. Só transfere o dinheiro, não vamos ficar pobres por causa disso.
Uma onda quente subiu pelo meu peito.
— Liudmila Borisovna, — dei um passo à frente, — quando a senhora reclamava da saúde e pedia ajuda na primavera, esqueceu de mencionar que isso era um aluguel comercial de terra?
Ela ajeitou calmamente o lenço de seda.
— Estou te dando os legumes pelo preço de custo. Vinte e cinco mil rublos por tudo. Com desconto de família.
— Desconto de família? — repeti.
— Sveta, não começa, — murmurou Maksim. — Só faz a transferência. Pra que criar um escândalo por causa de batatas?
Olhei para os sacos. Cada um deles carregava minhas dores, meu esforço, meus finais de semana destruídos. Para ele, eram apenas batatas. Para mim, era humilhação.
— Tudo bem, — respondi calmamente. — Então vamos calcular pelas regras do mercado.
Peguei meu celular.
— Meus investimentos: sementes premium — sete mil. Fertilizantes — seis mil. Gasolina para todas as viagens — cerca de quarenta mil.
Ergui os olhos para ela.
— E o principal: meu trabalho. Vinte finais de semana. Dez horas por dia. Considerando meu salário de diretora financeira, minha mão de obra vale duzentos e cinquenta mil rublos.
Fiz uma pausa.
— Total: trezentos e três mil. Menos os seus vinte e cinco mil. Portanto, a senhora me deve duzentos e setenta e oito mil rublos.
O rosto dela ficou vermelho de raiva.
— Você enlouqueceu?!
— Foi a senhora quem transformou nossa relação em contabilidade, — respondi friamente.
Maksim segurou meu braço.
— Sveta, para!
Afastei a mão dele bruscamente.
— Respeito se conquista.
Então peguei uma ferramenta afiada de jardinagem e rasguei o primeiro saco. Depois o segundo. Depois o terceiro.
As batatas despencaram como uma pesada cascata dourada sobre a terra molhada, rolando pelas poças de lama.
— Você ficou maluca! — gritou Liudmila Borisovna.
— Se tudo isso pertence à sua terra, — falei calmamente enquanto rasgava outro saco, — então pode voltar para ela.
Maksim correu até mim.
— Para!
— Eu já parei, Maksim. Não vou mais correr atrás de ninguém.
Saco após saco se abriu sobre o chão. E dentro de mim não restava mais peso — apenas um silêncio frio e lúcido.
— Ingrata! — berrava minha sogra. — Nós te aceitamos na família!
— Vocês aceitaram minha carteira na família, — respondi, jogando a ferramenta na grama.
No fim, ela caiu de joelhos na lama e começou a recolher desesperadamente as batatas sujas para dentro do casaco caro.
— Vamos embora, — disse a Maksim, abrindo a porta do carro.
— E a mamãe?
— Fique aqui. Ajude-a a salvar o capital dela.
Fomos para casa em absoluto silêncio.
Uma semana depois, tudo tinha mudado. As cobranças, os cálculos e as humilhações finalmente destruíram todas as ilusões.
Na primavera seguinte, compramos um pequeno terreno só nosso.
E eu tinha certeza de uma coisa: naquela terra cresceriam apenas flores. Somente para a minha alma.
