Eugênia Pavlovna Kolganova nunca imaginou que, aos cinquenta e três anos, ganharia a vida como vigilante noturna de um cemitério. Durante trinta anos trabalhou na biblioteca da escola de Belogorsk:
organizando livros empoeirados, ensinando as crianças a respeitar o silêncio e acreditando que a vida era previsível. Depois, seu marido fugiu com uma jovem vendedora, suas economias acabaram e a escola a demitiu alegando cortes de pessoal.
— Do que eu deveria ter medo? — murmurou antes do primeiro turno, calçando suas antigas botas. — Os mortos não fazem mal a ninguém. Os vivos são muito mais perigosos.
O cemitério “Velhos Pinheiros” ficava na periferia da cidade. Era cercado por uma floresta densa em três lados e, no quarto, por prédios industriais enferrujados. A guarita do vigia era uma caixa de metal decadente: dentro havia uma cama de ferro que rangia, uma chaleira, uma televisão antiga e quatro monitores de câmeras de segurança.
A primeira noite passou em silêncio. Eugênia tomava chá e de vez em quando olhava para as telas em preto e branco. Em uma delas, o vento movia a grama seca; em outra, uma estátua de anjo projetava uma longa sombra.
Mas exatamente à meia-noite, uma figura apareceu em um dos monitores.
Eugênia congelou. Sabia que o portão estava trancado e que a chave estava em seu bolso.
A sombra estava imóvel junto a um túmulo distante, sob uma velha bétula.
Naquele mesmo instante, cães passaram correndo pela guarita, latindo furiosamente. Cinco cães grandes, como se fugissem de um perigo invisível.
Na manhã seguinte, Eugênia escreveu sua carta de demissão.
— Assustada com uma sombra? — resmungou seu chefe, Boris Ilitch, um ex-militar. — Hoje à noite instalaremos mais uma câmera. Vamos ver o que é isso.
A nova câmera apontava para um túmulo de granito negro. Segundo a inscrição, ali estavam um pai e seu filho:
O pai sobreviveu ao filho por apenas um mês.
Na noite seguinte, Eugênia observava as telas com tensão. Colocou uma lanterna sobre a mesa, ao lado de uma velha faca de caça.
À meia-noite em ponto, a figura apareceu novamente.
Mas desta vez não ficou imóvel. Ajoelhou-se junto ao túmulo, e quatro cães estavam deitados ao redor como guardiões.
— É uma pessoa… — sussurrou Eugênia.
Criando coragem, pegou a lanterna e foi em direção ao túmulo.
Um dos cães rosnou imediatamente. Era um animal grande e cinzento, com focinho de lobo.
— Calma, Rex — disse uma mulher idosa em voz baixa. — Ela não vai nos machucar.
A mulher era pequena e encurvada, mas havia uma força estranha em seus olhos.
— Por que a senhora está aqui? — perguntou Eugênia com cautela.
A velha sorriu amargamente.
— Eu não tenho medo dos mortos. Os vivos já tiraram tudo de mim.
Eugênia a convidou para a guarita para tomar chá.
Lá descobriu que a mulher se chamava Klavdia Petrovna Gromova. O homem e o filho enterrados ali eram sua família.
— Meu filho morreu no Afeganistão — disse ela em voz baixa. — Meu marido morreu um mês depois, de tristeza.
Ela viveu sozinha por quarenta e três anos. Tinha um neto, Denis, em quem depositava toda a sua esperança.
— Quando fiz oitenta e seis anos, ele me disse: “Vovó, preciso do seu apartamento. Você tem duas opções: um asilo ou o cemitério.”
Eugênia ouviu horrorizada.
— Eu tinha medo — admitiu Klavdia. — Ele me ligava todos os dias. Colocou um calendário na parede e me obrigava a arrancar as páginas. Como uma contagem regressiva para a minha morte.
No fim, a velha fugiu para o cemitério. Os cães se tornaram suas únicas companhias.
O coração de Eugênia apertou.
— A senhora não pode viver entre os túmulos — disse com firmeza. — Vai dormir na guarita à noite.
A partir daí, passaram a noite juntas. Tomavam chá, contavam histórias, enquanto os cães dormiam perto do aquecedor.
Klavdia fora professora de literatura. Eugênia percebeu que haviam trabalhado na mesma escola anos antes.
— A senhora lembra do Andrei Koroliov? — perguntou certa noite.
A velha sorriu.
— O garoto quieto que sempre lia livros. Eu sabia que ele seria um bom homem.
Andrei mais tarde tornou-se policial.
Numa noite chuvosa, Klavdia não apareceu na guarita.
Apavorada, Eugênia correu até o túmulo.
A velha estava caída no chão frio, inconsciente e ardendo em febre. Os cães a protegiam como se não deixassem ninguém se aproximar.
Uma ambulância a levou ao hospital com pneumonia grave.
Ela ficou inconsciente por doze dias.
No décimo terceiro dia, finalmente acordou.
— Chamem o Andrei… — sussurrou.
Quando Andrei Koroliov chegou, sentou-se em silêncio ao lado da cama.
— Eu verifiquei tudo — disse ele baixinho. — Denis morreu há seis meses, de ataque cardíaco. A esposa dele foi embora. E há mais uma coisa que a senhora precisa saber.
Ele tirou uma carta antiga.
— Antes de seu filho Fyodor ir para o exército, ele amava outra mulher. Ela estava grávida. Nasceu uma menina… sua neta.
Klavdia olhou em choque.
— Eu tenho família? Eles estão vivos?
— Sim. E querem conhecê-la.
A velha começou a chorar em silêncio, como se quarenta e três anos de dor estivessem se desfazendo.
Um mês depois, recebeu alta do hospital.
Na entrada, Eugênia a esperava com os quatro cães. Ao lado dela estava uma mulher de olhos escuros com três crianças sorridentes.
— Vovó — disse ela, emocionada. — Nós a procuramos por tanto tempo.
Klavdia os abraçou com mãos trêmulas.
Ela nunca mais voltou ao antigo apartamento. Foi morar com a neta, numa casa quente que sempre cheirava a bolos frescos, e na varanda havia quatro camas macias para Rex, Dina, Graf e Tuzik.
E Eugênia permaneceu no cemitério “Velhos Pinheiros”.
Mas nunca mais teve medo da noite.
Porque aprendeu que, às vezes, nos lugares mais abandonados, encontramos aquilo que procuramos a vida inteira: alguém que não vira o rosto.
