— “Eu vou embora para que finalmente entendas quem perdeste!” — gritou Vitalik com um pathos dramático enquanto enfiava as meias na mala de desporto.
Um dos pacotes voou como um projétil e quase derrubou o meu vaso favorito da prateleira. Eu fiquei encostada ao batente da porta, em silêncio, a observar aquele grande espetáculo.
Por dentro, a mágoa fervia, mas ao mesmo tempo eu lutava tanto para não rir que mordia o canto do lábio para não explodir.
O meu marido — trinta anos, mas uma eterna criança na alma — estava no meio do meu apartamento de um quarto, comprado antes do nosso casamento, a ameaçar ir embora.
Como se a sua ausência fosse suficiente para as paredes desabarem e eu murchar como um gerânio esquecido na janela da cozinha.
Mas tudo tinha começado de forma tão inocente. Como sempre, depois de uma visita de domingo à mãe dele. Vera Timurovna era um fenómeno.
Aquele tipo de mulher que sorri enquanto diz coisas que fazem qualquer um querer procurar um psicólogo — ou uma corda.
Ela sabia “elogiar” de uma forma que era, na verdade, uma ofensa, e dava conselhos como se comandasse uma unidade militar.
Vitalik voltava sempre “carregado” de lá. Lábios apertados, olhar desconfiado, narinas dilatadas, como se até as partículas de pó fossem ataques pessoais.
— “A mãe disse por que razão as toalhas estão outra vez mal penduradas na casa de banho?” — começou ele já no corredor, sem sequer tirar os sapatos.
— “Isso cria ruído visual e destrói a harmonia da energia chi no apartamento.”
Suspirei profundamente e continuei a mexer o guisado.
— “Vitalik, a tua mãe viu energia chi pela última vez num programa de televisão dos anos 90. E as toalhas estão ali para secarmos as mãos,” respondi calmamente.
Ele aproximou-se, irritado, olhou para a panela e apontou acusadoramente para baixo da tampa.
— “Outra vez os legumes em pedaços. A mãe diz que uma verdadeira esposa faz tudo em puré. É mais fácil de digerir para o homem.”
Pousei a colher de pau.
— “Vitalik… a tua mãe não tem dentes porque prefere comprar um terceiro serviço de porcelana em vez de ir ao dentista. Tu tens dentes. Usa-os.”
Foi nesse momento que o rosto dele ficou vermelho.
— “És ingrata!” gritou ele. “A minha mãe tem licenciatura em ciências domésticas!”
— “A tua mãe foi porteira de residência a vida inteira,” respondi com um sorriso gelado. “Só se chama ‘candidata’ porque soa melhor.”
Foi então que ele decidiu “dar-me uma lição”.
— “Basta desta falta de respeito!” anunciou, fechando a mala. “Vou para casa da minha mãe durante uma semana. Pensa bem no tipo de mulher que és. Quando eu voltar, quero ordem e um pedido de desculpas por escrito!”
A porta bateu com força.
O silêncio que ficou parecia ar fresco depois de sufoco. Primeiro doeu. Depois… alívio.
No dia seguinte, o meu chefe ligou.
— “Anna Sergeyevna, projeto urgente em Vladivostok. Três meses. Dupla diária, bónus — chega para comprar um carro.”
Senti como se tivesse asas.
Quando saí do escritório, o telefone já tocava.
— “Os nossos familiares estão praticamente sem casa, mas pagam bem,” implorou a Lenka.
O plano nasceu num segundo.
No dia seguinte, fui-me embora. Para o meu apartamento mudou-se a família Gasparyan: três crianças, um labrador enorme e dois adultos simpáticos, mas muito barulhentos.
Uma semana depois, Vitalik voltou triunfante.
A chave não rodou.
Ele tocou à campainha.
Ladrar.
A porta abriu-se e lá estava Armen, meio despido, com um espeto na mão.
— “Que marido? Nós moramos aqui.”
Quando ele me ligou, eu estava num restaurante à beira-mar a comer marisco.
— “Tu foste embora,” disse eu calmamente. “O apartamento é meu. Aluguei-o por três meses.”
A mãe dele também ligou. Em histeria. Eu ri.
Três meses depois voltei. O apartamento brilhava. A torneira já não pingava.
Duas horas depois, Vitalik estava à porta — pálido, destruído.
— “Vamos recomeçar…”
Pus-me à frente dele com a mala.
— “O Armen arranjou a torneira em meia hora. Tu reclamaste durante um ano.”
— “Mas eu sou teu marido!”
— “Foste.”
Tirei-lhe a chave da mão e fechei a porta.
O clique da fechadura soou como um tiro de partida.
O início de uma nova vida.
