Meu marido cancelou secretamente a festa do meu sexagésimo aniversário para comprar um carro para o nosso filho. Mas ele não esperava que eu também tomasse uma decisão…
— Não ligue para o restaurante! Não haverá banquete nenhum. Cancelei tudo no dia oito!
Gena disse aquilo como se estivesse simplesmente me informando que o pão tinha acabado. Nem sequer levantou os olhos do prato; continuou passando manteiga na torrada com toda a tranquilidade do mundo.
Enquanto isso, eu permanecia imóvel ao lado do fogão, com o telefone na mão.
O número do restaurante “Sorveira” já estava discado. Eu só queria pedir que, em vez de salmão-rosa, servissem aspic de peixe-dourado. Havia passado uma semana pensando nisso, comparando preços, acertando o cardápio e imaginando onde cada convidado se sentaria.
Eu estava preparando a festa dos meus sessenta anos.
Esperava por aquele dia havia trinta e seis anos, ainda que não tivesse plena consciência disso. Não queria uma comemoração luxuosa, apenas uma noite em que, finalmente, eu não precisasse servir todo mundo, retirar os pratos da mesa nem lavar a louça depois que o último convidado fosse embora.
Uma única noite em que eu fosse a pessoa celebrada.
— Como assim, você cancelou? — perguntei.
— Exatamente o que ouviu. Fui até lá, preenchi o formulário e recebi o sinal de volta. Tudo foi feito corretamente.
— E o dinheiro?
Gena deu uma mordida no sanduíche. Mastigou devagar, engoliu e só então respondeu:
— Dei ao Kirill. Ele comprou um carro.
Naquele instante, os bolinhos de queijo cottage queimaram na frigideira.
Desliguei o fogão. Nem sequer tentei salvá-los.
Cento e trinta e dois mil rublos.
Era esse o custo do banquete para vinte e quatro pessoas, calculando cinco mil e quinhentos rublos por convidado. Estávamos juntando o dinheiro desde a primavera. Gena guardava parte do bônus que recebia, enquanto eu passava os fins de semana assando bolos e doces para os vizinhos e conhecidos.
Às vezes, levantava ao amanhecer no sábado, trabalhava até tarde da noite e, no domingo, mal conseguia sentir os próprios dedos. Mas eu não reclamava. Sabia para que estava economizando.
O dinheiro estava na conta poupança de Gena, porque os juros eram um pouco mais altos. Em setembro, eu mesma lhe dissera que cuidasse da reserva do restaurante. Naquela época, nem imaginava que um dia me arrependeria de ter confiado nele.
— Você poderia ter me perguntado? — perguntei baixinho.
Gena finalmente levantou os olhos.
— E você teria me dado o dinheiro?
— Não.
— Está vendo? Foi exatamente por isso que não perguntei. Não gastei comigo, Lara. Gastei com nosso filho!
Havia até indignação em sua voz, como se eu tivesse cometido alguma coisa imperdoável.
— Não estou reclamando porque você ajudou Kirill. Estou reclamando porque tomou uma decisão sobre o meu próprio aniversário sem me consultar.
Depois de trinta e seis anos de casamento, eu acreditava conhecer tudo sobre aquele homem. Conhecia a tosse com que tentava disfarçar suas mentiras e o gesto de esfregar o pescoço quando se sentia culpado.
Mas, dessa vez, não vi nenhum desses sinais.
Ele estava tranquilo. Tranquilo demais.
— Kirill começa em um novo emprego na segunda-feira — explicou. — Vai consertar equipamentos de refrigeração de lojas por toda a região. Sem carro, não o contratariam. O carro antigo dele quebrou de vez em agosto. Oksana está grávida de seis meses. Só há três ônibus por dia para a vila. Você quer que sua nora fique esperando no ponto, no frio, com aquela barriga enorme?
— Não. Quero que meu marido me pergunte pelo menos uma vez o que eu desejo.
— Vamos comemorar em casa. Vou assar carne e convidar Valera. Para que você precisa de tanta agitação?
— Porque isso é importante para mim! Só se faz sessenta anos uma vez na vida!
— Ora, quem é que hoje em dia comemora o sexagésimo aniversário em um restaurante?
Olhei para ele e, de repente, tive a sensação de que não o conhecia mais.
— Ligue para Kirill. Peça que devolva o carro ou que compre um financiado, como todo mundo faz.
O rosto de Gena endureceu.
— Não vou humilhar meu próprio filho. O carro já está registrado no nome dele.
Ele se levantou, enxaguou a xícara e a colocou no escorredor.
Sua orelha virou-se para a esquerda, como sempre acontecia quando ele considerava alguma coisa perfeitamente natural.
Como se o assunto estivesse encerrado.
Como se a minha opinião nunca tivesse tido importância.
Naquele mesmo dia, fui ao restaurante “Sorveira”. Nem eu sabia exatamente por quê. Talvez ainda esperasse ter entendido tudo errado. Talvez aquilo não passasse de um mal-entendido absurdo.
No salão, as mesas já haviam sido reorganizadas para outro evento. O cheiro de cloro se misturava ao de cebola frita.
Karina, a jovem funcionária com quem eu conversara várias vezes nas últimas semanas, reconheceu-me assim que apareci à porta. Quando me viu, baixou imediatamente os olhos.
— Larisa Nikoláievna… Pensávamos que a senhora também soubesse.
Ela pegou uma pasta e colocou diante de mim o formulário de cancelamento.
Lá estava a assinatura de Gennady Petrovich Somov. Letras largas e firmes, terminando em um traço longo e decidido.
A data: oito de outubro.
Naquele dia, já era dezessete de outubro.
Durante nove dias inteiros, ele se sentara diante de mim todas as manhãs, comera meus bolinhos de queijo cottage, perguntara o que eu prepararia para o jantar e não dissera uma única palavra sobre a festa que havia cancelado muito antes.
— Ainda seria possível remarcar para sete de novembro? — perguntei. — Naturalmente, pagarei a diferença.
Karina balançou a cabeça, tristemente.
— Sinto muito. O dia sete já foi reservado para um casamento no dia seguinte ao cancelamento. Novembro é um mês muito movimentado. Só posso oferecer uma nova data depois de dez de janeiro.
Janeiro.
Dois meses depois do meu aniversário.
Eu teria de telefonar para todos novamente, explicar a situação e dizer que a comemoração não aconteceria. E de onde tiraria dinheiro para pagar tudo outra vez?
Eu havia gastado minhas economias pessoais em agosto. Reservei um lugar para nós dois em um sanatório em Piatigorsk, para que Gena pudesse tratar das costas.
Disse a Karina que pensaria no assunto e saí para a rua.
Na escadaria, liguei para Galya Surikova, com quem trabalhei durante dez anos na mesma fábrica.
— Larochka! — exclamou ela. — Mas Gena me ligou na semana passada! Disse que vocês tinham decidido comemorar apenas em família. Pensei que tivessem conversado sobre isso juntos. Você não sabia?
— Não — respondi.
Do outro lado da linha, houve silêncio.
— Ai, minha querida…
Mais tarde, descobri que Gena havia telefonado para quase todo mundo. Para seus parentes, meus antigos colegas de trabalho e até para a vizinha do quinto andar.
Ele contara a todos que eu não queria ir a um restaurante porque me sentia constrangida com a minha idade.
A única pessoa para quem não ligou foi minha irmã, Vera.
Naquele momento, eu ainda não sabia o quanto esse pequeno detalhe se tornaria importante mais tarde.
Quando cheguei em casa, Gena não estava. Tinha ido até as garagens visitar o irmão.
Subi em um banquinho e tirei do alto do armário a caixa das minhas velhas botas de inverno.
Dentro dela, embrulhadas em guardanapos coloridos, estavam vinte e quatro peônias feitas de açúcar. Eu havia preparado uma para cada convidado. Desde setembro, trabalhava nelas todas as noites depois do expediente. Modelava cuidadosamente as pétalas e colocava um pequeno ponto amarelo no centro de cada flor.
Queria decorar o bolo do meu próprio aniversário com elas.
Sentei-me à mesa e fiquei olhando para a caixa por muito tempo.
Então liguei para Kirill.
— Mãe? — perguntou, surpreso. — Está tudo bem?
— Amanhã vou visitar vocês — respondi. — Quero ver seu carro novo.
Meu filho ficou em silêncio.
— Claro, mãe. Venha quando quiser.
Pela voz dele, percebi que estava escondendo alguma coisa.
E, no dia seguinte, descobri o quê.
“Eu pensei que você também tivesse concordado, mãe!”
O ônibus para Sosnovka circulava três vezes por dia. O da manhã de domingo estava sempre lotado. Eu permanecia perto da porta traseira, segurando uma das barras de apoio.
Havia cheiro de tangerinas no ônibus, embora o Natal ainda estivesse longe.
Pela janela, passavam campos cinzentos, jardins molhados e árvores sem folhas. Eu tentava imaginar o que diria ao meu filho, mas todas as frases que me vinham à cabeça pareciam acusações.
Eu não queria brigar.
Só queria ouvir a verdade.
Diante da casa de Kirill, havia um Logan prateado. Estava tão bem lavado que até a cerca do vizinho se refletia na lateral do carro.
Polinka correu ao meu encontro, com o casaco desabotoado.
— Vovó! Olhe o carro do papai! Tem até um aromatizador! E o papai já me levou para dar uma volta!
Oksana apareceu na varanda, segurando a barriga com uma das mãos. Kirill veio logo atrás, vestindo um suéter velho e segurando um pano manchado de óleo.
— Mãe, se tivesse avisado, eu teria ido buscá-la.
Depois, olhou para o carro.
— Quer dizer… teria ido buscá-la de carro.
Aquela pequena hesitação dizia mais do que qualquer explicação.
Lá dentro, sentamo-nos na cozinha. Oksana colocou água para ferver, mas não se sentou conosco. Permaneceu perto da janela, mexendo nervosamente na barra do suéter.
Na geladeira, preso por um ímã, estava o desenho de Polinka: um carro cinzento com rodas enormes, um sol sorridente acima e, embaixo, escrito em letras grandes:
CARRO DO PAPAI.
Não quis mais rodeios.
— Kirill, o que seu pai lhe disse quando entregou o dinheiro?
Meu filho olhou primeiro para Oksana e depois para mim.
— Disse que vocês tinham decidido juntos. Que você não tinha mais vontade de ir a um restaurante porque se sentia desconfortável com seu aniversário de sessenta anos. Disse que você mesma sugeriu que o dinheiro fosse dado a mim.
Senti a garganta apertar.
— Ele também disse para você não me ligar?
Kirill baixou os olhos.
— Sim. Disse que você não gostava dessas coisas e que eu só a deixaria aborrecida.
Durante nove dias, esperei receber pelo menos uma mensagem do meu filho. Um simples “obrigado, mãe” já teria sido suficiente.
Mas não recebi nada.
Agora eu sabia por quê.
— Eu, que passei o verão inteiro planejando onde cada convidado se sentaria? Eu, que preparei vinte e quatro flores para o meu próprio bolo?
O rosto de Kirill ficou pálido.
— Mãe, juro que não sabia! Se soubesse que tinha sido assim, nunca teria aceitado o dinheiro!
Oksana finalmente falou.
— Larisa Nikoláievna, por favor, tente compreender nosso lado também. O carro já é nosso. Kirill precisa começar a trabalhar amanhã. Dois bancos recusaram nosso pedido de crédito porque, no emprego anterior, ele recebia o salário em dinheiro, sem registro formal. Vou dar à luz em janeiro. Ainda nem compramos o berço.
Não havia maldade em suas palavras. Apenas medo.
E era justamente isso que tornava tudo ainda mais difícil.
— Não estou pedindo que devolvam o carro — respondi. — Só queria que alguém tivesse me consultado também.
Kirill se levantou.
— Vou devolver o dinheiro, mãe. Começarei na primavera. Pagarei dez mil rublos por mês.
Oksana interrompeu baixinho:
— Kiríusha, mas de onde tiraremos dinheiro para comprar o berço?
Meu filho voltou a se sentar.
Olhei para os dois e, de repente, enxerguei neles aquela jovem família que estava tentando construir uma vida. Uma mulher grávida, um homem prestes a começar um novo emprego e uma menina que desenhava orgulhosamente o carro do pai.
Eu não queria tirar deles aquela alegria.
Mas a dor pelo que acontecera continuava ali.
— Não precisam devolver nada agora — disse por fim. — Comprem o berço.
Kirill olhou para mim, aliviado.
— Obrigado, mãe!
Não o abracei. Ainda não conseguia.
Meu filho se ofereceu para me levar até o ponto de ônibus, mas recusei. Mesmo assim, ele me acompanhou até o portão.
— Mãe, por favor, não fique tão zangada com o papai. Ele fez tudo por mim.
Parei e olhei para ele.
— Eu sei, meu filho. Sei muito bem por quem ele fez isso.
Então comecei a caminhar pela estrada cheia de poças.
Polinka continuou acenando por muito tempo, do outro lado da cerca.
À noite, Gena estava fumando na varanda. Vestira um casaco velho por cima da camiseta e sacudia as cinzas para dentro de um pote vazio de ervilhas em conserva.
Saí até lá e fechei a porta atrás de nós.
— Você disse a Kirill que fui eu quem quis cancelar a festa do meu aniversário.
Gena deu de ombros.
— O que eu deveria ter dito? Que a mãe dele não deixava? Ele não teria aceitado o dinheiro.
— Talvez fosse exatamente isso que você deveria ter feito!
— Além disso, metade do dinheiro era minha. Em julho, passei três noites na estação de bombeamento quando um cano estourou. Trabalhei duro por aquele bônus.
— E a outra metade era minha — respondi. — Vinte bolos, Gena. Vinte! Passei todos os fins de semana trabalhando. Eu também não encontrei aquele dinheiro debaixo de uma árvore.
Gena ficou em silêncio por um longo tempo.
Depois, olhou para o pátio molhado.
— Meu pai só me disse uma coisa quando completei dezoito anos: “Você vai ganhar seu próprio dinheiro”. Durante três invernos, fui de bicicleta até a fábrica. Doze quilômetros para ir e doze para voltar. Às vezes, minhas mãos congelavam tanto no guidão que eu mal conseguia soltá-las.
Começou a tossir e virou o rosto.
— Não quero que Kirill passe pelas mesmas dificuldades.
Eu já tinha ouvido aquela história pelo menos vinte vezes. Ele sempre a contava com os mesmos detalhes.
Mas, pela primeira vez, compreendi de verdade por que ele insistia tanto em dar tudo ao nosso filho.
Gena não queria simplesmente comprar um carro para Kirill.
Queria que o filho nunca sentisse a impotência que ele próprio havia enfrentado quando era jovem.
Só que, enquanto fazia isso, tornou a mim invisível.
— Está bem — disse finalmente. — O carro fica com Kirill. Não vou pedir que o devolva. Mas há uma coisa que você vai fazer.
Gena me olhou com desconfiança.
— O quê?
— Você vai telefonar para todas as pessoas a quem disse que eu não queria comemorar. E vai contar a verdade. Vai dizer que foi você quem tomou essa decisão. Não eu.
— Só o que me faltava! Agora tenho que ficar me justificando para aquelas mulheres?
— Não para as mulheres. Para as pessoas que você enganou.
Gena soltou uma risada indignada.
— Naquela época, fizemos nosso casamento no alojamento dos trabalhadores! Éramos quatorze pessoas e tínhamos uma bacia de salada vinagrete! Mesmo assim, estamos juntos há trinta e seis anos! Agora você fez sessenta anos e quer um restaurante!
Eu já estava indo em direção à porta quando ele me chamou:
— No dia sete de novembro, vamos comemorar em casa. Convidei Valera. Kirill e a família também virão. Você só precisa fazer um bolo. Os seus são sempre os mais gostosos.
Virei-me.
— Eu também tenho que fazer o bolo do meu próprio aniversário?
— E quem mais faria? Você é a confeiteira da família!
Ele ainda sorriu.
Naquele instante, compreendi que Gena não se considerava uma pessoa má.
Simplesmente acreditava que, se algo fosse bom para a família, poderia tirar qualquer coisa de qualquer pessoa para consegui-lo.
Até mesmo a alegria da própria esposa.
— Então faça você — respondi.
Ele riu, como se eu estivesse brincando. Depois entrou na sala, ligou a televisão e se acomodou confortavelmente na poltrona.
E eu fiquei na cozinha, ao lado das vinte e quatro peônias de açúcar.
Foi durante o terceiro brinde que finalmente descobri a verdade
Na manhã de sete de novembro, fui trabalhar.
Eu havia tirado férias ainda no verão por causa do banquete, mas não suportaria ficar em casa enquanto Gena fazia barulho com as panelas e fingia que nada havia acontecido.
Na oficina, fui recebida pelo aroma de baunilha e óleo quente.
Eu mal havia tirado o avental do cabide quando minhas colegas desligaram a batedeira e começaram a cantar.
Faya trouxe da câmara frigorífica um bolo de mel. No topo, estava escrito com creme:
“Larisa, feliz aniversário de 60 anos!”
A inscrição estava um pouco torta, e uma das letras havia borrado.
Nunca na vida eu tinha visto um bolo mais bonito.
— Você faz doces para nós há trinta anos, Nikoláievna — disse Faya. — Agora, deixe-nos preparar alguma coisa para você, pelo menos uma vez!
Eu segurava a faca, mas não conseguia cortar o bolo.
Durante trinta anos, preparei bolos de casamento, bolos de aniversário, carros, corações, bolas de futebol e personagens de contos de fadas.
