“Você vai tirar férias e cuidar da minha família”, disse meu marido. No fim, quem teve que tirar férias foi quem convidou os hóspedes.
— A partir de segunda-feira você entra de férias! — declarou Denis com um tom de voz como se não estivesse falando com a própria esposa, mas com uma funcionária.
Olhei para ele surpresa.
— No sábado chegam minha mãe, tia Aliona e Larissa. Elas precisam ir ao médico, querem ir ao mercado, comprar roupas e, claro, conhecer a cidade.
Depois acrescentou:
— Eu já prometi à minha mãe que você faria tortas para a chegada delas. Aqui elas não precisarão se preocupar com nada: médicos, compras, tudo será resolvido por nós.
Tirei lentamente os sapatos, coloquei-os no lugar e olhei para meu marido.
Nos olhos dele havia aquela confiança absoluta de quem está acostumado a administrar generosamente o tempo, o dinheiro e a energia dos outros.
E naquele momento algo mudou dentro de mim.
Denis às vezes confundia a certidão de casamento com um contrato de serviço para a vida inteira. Ele achava que a aliança no dedo automaticamente lhe dava direito ao meu apartamento, ao meu carro e ao meu tempo.
Mas o apartamento onde ele morava era meu. Ele era apenas um morador.
— Não — respondi calmamente.
Meu marido me olhou chocado.
— Minhas férias começam daqui a dez dias. Exatamente quando elas forem embora.
Parei por um instante e continuei:
— Minha viagem para o sanatório já está paga. Não vou mudar meus planos.
— O quê?! — a voz de Denis ecoou pelo corredor. — Mas eu já prometi a elas! Elas compraram as passagens! Então quem vai cuidar delas?
— Quem prometeu — dei de ombros.
Passei por ele e acrescentei:
— Hospitalidade forçada é como fazer uma doação usando o cartão bancário de outra pessoa. Parece generosidade até o verdadeiro dono bloquear a conta.
Denis apenas ficou me olhando.
— São seus parentes, seu programa “all inclusive”.
Depois completei:
— E antes que você pergunte: você não dirige, e meu carro é necessário para o meu trabalho e para preparar minha viagem.
Meu marido achou que aquilo era apenas uma pequena birra.
Ele pensou que na sexta-feira à noite eu estaria novamente na cozinha, comprando vários quilos de carne, assando doces e fingindo que aquilo era a coisa mais natural do mundo.
Ele estava enganado.
Na sexta-feira à noite, Denis abriu a geladeira e ficou parado.
Nas prateleiras havia apenas uma garrafa de leite, um pedaço de queijo e minhas refeições dietéticas já preparadas.
Não havia sopa. Não havia carne assada. Não havia nenhuma torta.
— Onde está a comida? — perguntou confuso.
Nem levantei os olhos do meu livro.
— Na loja, Denis. Na seção de comidas prontas.
Depois acrescentei:
— Amanhã eles pegam o trem cedo. Coloque o despertador para as cinco, para ter tempo de chamar um táxi.
Na manhã de sábado chegou a “equipe”.
Tamara Semyonovna, minha sogra, entrou como se fosse uma comandante militar.
Tia Aliona começou imediatamente a verificar tudo.
Larissa, ainda na porta, já analisava o apartamento.
— Onde fica o meu quarto particular? — perguntou fazendo uma careta.
Denis foi obrigado a tirar um colchão do depósito, porque eu me recusei firmemente a entregar meu quarto.
Voltei para casa às seis da tarde depois do meu turno no hospital.
No apartamento havia uma mistura de cheiro de remédio, óleo queimado e pânico.
Denis corria entre a cozinha e a sala com o rosto vermelho, segurando um prato de salsichas.
— Vera! — chamou minha sogra do sofá, como uma rainha no trono. — Por que viemos de táxi da estação? E por que Denis está preparando o jantar? Nós viajamos o caminho inteiro!
Olhei para aquela cena.
— Porque, Tamara Semyonovna, foi Denis quem convidou vocês. Eu estava trabalhando hoje no hospital. Não posso abandonar meu trabalho só para cozinhar salsichas.
Sorri.
— Boa noite. Aproveitem a estadia.
E fui para o meu quarto.
Na segunda-feira seguinte, Denis teve que pedir ao chefe seis dias de licença sem pagamento.
Perdeu o bônus e gastou metade das economias.
Depois de alguns dias, parecia um homem que tinha trabalhado em uma construção inteira.
Todas as manhãs:
— clínica particular,
— táxi,
— remédios,
— compras.
Sua mãe queria um carro para ir ao médico.
Tia Aliona queria queijo fresco caseiro do outro lado da cidade.
E Larissa declarou que precisava absolutamente ir ao shopping.
Enquanto isso, eu continuava vivendo tranquilamente.
Comia minhas refeições preparadas, lavava meu próprio prato e não toquei nem com um dedo nos custos daquela “férias em família”.
Uma noite, presenciei uma cena interessante.
Depois do mercado, tia Aliona entregou a Denis uma sacola enorme e uma conta comprida.
— Denis, querido, você disse que essa viagem seria por sua conta. Deu oito mil rublos.
O rosto do meu marido disse tudo.
A generosidade durou apenas enquanto o tempo e o dinheiro dos outros estavam sendo gastos.
Em dez dias, táxis, médicos, remédios, comida e compras custaram a ele quase cento e vinte mil rublos.
No sexto dia, ele finalmente perdeu as forças.
Parou na minha frente no corredor.
— Amanhã leve minha mãe para fazer ultrassom! Ela está marcada para as oito da manhã!
Olhei para ele.
— Foi você quem marcou. Você leva.
Depois acrescentei:
— Eu trabalho.
No nono dia, os parentes decidiram finalmente “me colocar no meu lugar”.
Três mulheres furiosas ficaram diante de mim.
— Sabe, querida — começou minha sogra — nós viemos como hóspedes! E você anda aqui como se fosse uma estranha! Denis está completamente acabado por sua causa!
Larissa cruzou os braços.
— Pelo menos uma vez você poderia ter feito o jantar por respeito. Afinal, somos família!
Denis ficou calado ao fundo.
Olhei para ele.
— Denis, diga a elas que eu avisei antes: eu não assumiria isso.
Ele, escondido atrás da porta da geladeira, apenas disse:
— Você poderia ter ajudado um pouco…
E então tudo ficou claro.
Não importava para ele o que eu sentia.
Só importava quem iria cuidar dele.
— Respeito não significa que alguém deve se tornar uma cozinheira, motorista e empregada de graça — disse friamente.
— Uma visita só funciona quando os dois lados concordam. Mas quando alguém decide sozinho e coloca o outro diante de uma situação já pronta dentro da própria casa, isso não é hospitalidade. É egoísmo.
— Denis prometeu dez dias confortáveis para vocês. Então ele mesmo deve garantir isso.
Fui para o meu quarto.
Na noite seguinte, eles foram embora.
Denis, cansado e com olheiras profundas, carregou as malas até a porta.
Quando a porta se fechou atrás deles, ele sentou no chão encostado na parede.
— Estou acabado… Seis dias sem pagamento, bônus perdido, todo o meu dinheiro foi embora…
Saí do quarto segurando uma mala amarela.
Ele levantou os olhos.
— Você realmente vai para o sanatório?
— Sim.
Sorri.
— Minhas férias começam amanhã, mas meu trem parte hoje à noite.
Meu marido olhou ao redor.
Apartamento sujo. Pilha de roupas para lavar. Geladeira vazia.
— E eu?
Parei na porta.
— Você vai cozinhar para si mesmo.
Depois acrescentei:
— Quando eu voltar, você vai se mudar.
Denis me olhou em choque.
— Você convidou sua família sem a minha autorização. Deixou que eles me cobrassem dentro da minha própria casa. E mesmo agora a única coisa que pergunta é quem vai cuidar de você.
Fechei a porta atrás de mim.
Duas semanas depois, quando voltei, o apartamento estava limpo.
E o armário de Denis estava meio vazio.
Ele tinha ido morar com a mãe.
No meu primeiro dia de trabalho depois das férias, dei entrada no pedido de divórcio.
Denis prometeu à família dez dias de luxo usando o meu tempo, o meu dinheiro e a minha energia.
No final, os hóspedes voltaram para casa carregados de compras.
Eu voltei descansada.
E ele perdeu o dinheiro, a esposa e o direito de decidir sozinho sobre a vida dos outros.
