Roma estava de pé à cabeceira da mesa, girando delicadamente seu pesado relógio com os dedos. Seu paletó azul-escuro, que eu havia retirado da lavanderia apenas algumas horas antes, lhe servia perfeitamente. Um leve toque da faca na borda do copo fez todos os sons cessarem de repente.
Os convidados ficaram tensos e em silêncio; as conversas foram interrompidas.Eu estava sentada ao lado direito dele, costas eretas, segurando o guardanapo de seda no colo. Minha filha de onze anos, Sofia, estava sentada ao meu lado, olhando em silêncio para o julienne frio em seu prato.
— Meus amigos, colegas — começou Roma, com seu característico barítono frio, que normalmente arrancava concessões dos subordinados. — Hoje nos reunimos por um motivo especial. Há doze anos, fiz o melhor negócio da minha vida. Casei-me.Um riso automatizado percorreu suavemente a mesa. Alguém ergueu a taça de champanhe.
— Os romances dizem que o casamento é a união de almas — continuou Roma, caminhando lentamente ao redor da mesa, mantendo o olhar sobre os presentes. — Mas sejamos honestos. No meu caso, foi a união da minha conta bancária com uma decoração confortável.
Inna sempre foi um bom pano de fundo. Silenciosa, previsível, conveniente.Sofia se encolheu para mais perto de mim. Abracei seu ombro.Roma parou à minha frente. Seu sorriso desapareceu, substituído por uma careta repugnante.
— Mas, sendo totalmente honesto, para meus verdadeiros amigos… — levantou a voz de modo que até o garçom na entrada pudesse ouvir — você foi repugnante desde o primeiro dia! Sua monotonia provinciana, suas conversas entediantes sobre receitas, sua condescendência infinita.
Aguentei essa farsa por dez anos apenas pelo status. Investidores gostam de “caras estáveis”, certo? Mas você… foi repugnante com sua neutralidade.O silêncio caiu sobre a mesa. Alguém bateu a faca no prato de porcelana. As empresárias olharam constrangidas para seus pratos, os homens se entreolharam desconfortavelmente.
Roma aproveitava o momento — a humilhação pública era seu jogo favorito. Em casa, ele praticava diariamente: críticas, provocações, comentários desdenhosos. Agora queria uma plateia maior.Ele esperava que eu me encolhesse, chorasse ou saísse correndo.
Mas não sabia que a “decoração confortável” planejava esse momento há dez meses.Eu permaneci calma. Lembrei-me daquela noite de março, quando Sofia chegou mais cedo da ginástica. Eu estava descascando batatas na pia. Ela largou a mochila e disse, com uma voz estranhamente adulta:
— Mãe, o papai vai se reunir com os auditores hoje?— Sim, ficará até tarde — respondi, secando as mãos com a toalha.— Eu vi o carro dele no shopping… com Angelika — disse, e havia algo de cru e maduro na voz dela.As batatas caíram das minhas mãos.
Angelika… assistente de 24 anos, doce, barulhenta, com cheiro de coco. Roma sempre a chamava de “garotinha tola”.Naquela noite, sentei-me na garagem, segurando o cartão de memória da câmera do carro, ouvindo suas vozes planejando o fim de semana, enquanto “meu franguinho” cuidava da criança em casa.
Caí em um poço gelado.Uma semana depois, sentei-me com Tamara Vasiljevna, advogada de cabelo curto e rígida. Dez meses de inferno começaram. Secretamente, copiei as listas negras de Roma, gravei vídeos, manipulei as finanças da empresa. Noites a fio, observei cada movimento, cada mentira.
E finalmente, chegou a noite do aniversário.Roma se aproximou do microfone, desfrutando do silêncio. Mas eu também me levantei. Devagar, com firmeza. Olhei para ele, com um sorriso gentil, porém firme:— Obrigada pela sua honestidade, Roma. Doze anos é muito tempo.
Eu também preparei uma surpresa.As luzes principais se apagaram. Um pano branco desceu do teto, e pelo projetor se ouviu a voz de Roma do seu escritório, com Angelika. Sua realidade cínica e arrogante ficou exposta, todas as suas mentiras, todos os segredos.
No rosto dos convidados, misturaram-se choque e raiva.— A parte oficial terminou — disse, com voz firme. — O pedido de divórcio e as provas financeiras foram protocolados pelo meu advogado hoje de manhã. Suas fraudes fiscais serão avaliadas.
Olhei para Sofia.— Levanta-se, Sofia. Aqui não temos mais nada a fazer.Saímos para a noite pós-chuva. O ar estava fresco, nossas almas leves.— Mãe… você está bem? — perguntou ela suavemente.— Perfeitamente, querida — sorri. — Vamos para casa. Para a nossa nova casa.
Desde então, vivemos uma vida tranquila. Sem estuques caros, sem lustres de cristal, apenas paz, segurança e liberdade. Sofia ao meu lado, e finalmente, eu sou livre.
