A viúva olhou mais uma vez pela janela antes de se deitar, e o vento uivava fortemente pela rua, levantando as folhas secas, enquanto a chuva fria batia no vidro como pequenas agulhas,
a luz amarelada do poste mal iluminava a calçada, mas o suficiente para que ela percebesse a figura, um homem, parado diante do seu portão, imóvel, não batia, não chamava, apenas permanecia ali,
como se já não tivesse forças para nada, e o estômago da mulher se contraiu, porque desde que sua filha desapareceu, ela temia todos os estranhos, o mundo já não era seguro para ela,
cada história e cada notícia apenas reforçavam que as pessoas são capazes de coisas terríveis, ainda assim havia algo no homem que não parecia certo, não parecia perigoso, mais parecia alguém que já havia perdido tudo,
e ela hesitou por um longo momento, depois pegou o casaco e saiu para o frio, perguntou com cuidado o que ele fazia ali, o homem virou-se lentamente para ela, seu rosto estava pálido, os lábios azulados pelo frio,
a roupa encharcada e o corpo tremendo levemente, disse quase inaudivelmente que pedia abrigo por uma noite, não queria causar problemas, apenas um pouco de calor, e o coração da mulher apertou,
lembrou-se da filha, se perguntando se ela havia recebido ajuda quando precisou, hesitou por um instante, então deu passagem e o convidou a entrar, dentro da casa estava quente,
o homem primeiro ficou parado na porta, como se não acreditasse que realmente havia sido acolhido, a mulher lhe deu uma toalha, procurou roupas secas e colocou sopa diante dele,
o homem comeu lentamente, como se cada movimento doesse, a mulher perguntou seu nome, o homem parou, a colher ficou suspensa no ar, depois disse que não sabia, não se lembrava de nada,
apenas que estava fugindo de algo, a mulher o observou atentamente, poderia ser mentira, mas o olhar dele estava vazio demais para fingimento, a noite passou em silêncio,
o homem dormiu profundamente no sofá, como alguém que não descansava há muito tempo, mas a mulher mal conseguiu fechar os olhos, algo a inquietava, ao amanhecer ela se levantou,
a casa estava em penumbra, os primeiros raios do sol entravam, ao entrar na sala, ela congelou, o homem já estava acordado e arregaçava a manga, o olhar da mulher caiu em seu pulso,
havia ali uma cicatriz longa, inclinada, característica, e o mundo desapareceu ao seu redor, porque ela já tinha visto aquela cicatriz, não pessoalmente, mas em uma mensagem,
a última mensagem que sua filha enviou, na qual dizia que havia conhecido alguém com uma cicatriz estranha no pulso e que não sabia por quê, mas tinha medo dele, a respiração da mulher falhou,
ela sussurrou perguntando como ele havia se ferido, o homem olhou para o próprio pulso como se o visse pela primeira vez, e disse que não sabia, talvez um acidente, a mulher deu um passo atrás,
o coração batia forte, e disse que ele esteve com ela, o homem levantou a cabeça confuso, a voz da mulher tremia ao dizer que ele esteve com sua filha, que ele foi a última pessoa que a viu,
o rosto do homem empalideceu, como se uma lembrança surgisse, tentou negar, mas sua voz falhou, a mulher deu um passo à frente, nela havia medo e esperança ao mesmo tempo, implorou para que ele se lembrasse,
pois há anos procura a filha, todos os dias e todos os momentos, e ele é o único que pode saber o que aconteceu, o homem começou a tremer, cobriu o rosto com as mãos e sussurrou lembranças fragmentadas,
escuridão, floresta, chuva e uma garota chorando, o coração da mulher perdeu um compasso, e ela perguntou o que aconteceu depois, o homem disse em lágrimas que não queria machucá-la,
apenas queria ajudar, mas a garota fugia de alguém, ele a levou para a floresta para se esconder, mas eles não estavam sozinhos, havia outro homem lá, que procurava a garota com raiva,
a mão da mulher se fechou em punho e ela perguntou se ele a deixou levá-la, o homem gritou negando, disse que tentou impedi-lo, lutaram, por isso a cicatriz, mas caiu e bateu a cabeça,
e quando recobrou a consciência, já não havia ninguém ali, o silêncio caiu sobre eles, a mulher mal conseguia respirar, por fim perguntou tremendo se sua filha havia morrido,
o homem balançou a cabeça lentamente e disse que não sabia, mas a garota lhe disse que se algo acontecesse, não acreditasse naquele homem, porque ele era o pai dela, mas mesmo assim ela tinha medo dele,
a mulher recuou e se sentou, porque durante anos acreditou saber a verdade e saber quem odiar, mas agora tudo desmoronava, o homem estava diante dela, não como inimigo,
não como monstro, mas como a única chave para seu passado, e a mulher perguntou baixinho se ele a ajudaria, o homem a olhou, havia medo em seu olhar, mas também determinação,
e disse que sim, porque se o que ela diz for verdade, ele também não quer mais fugir, a mulher assentiu lentamente, lá fora o sol havia nascido, mas a história deles estava apenas começando.
