A terceira estudante saiu correndo, em menos de um mês, do mesmo apartamento no quarto andar de um prédio antigo no bairro Saltivka, em Kharkiv. A mala ficou meio aberta no corredor, enquanto a porta bateu com tanta força atrás dela que até os vizinhos se assustaram.
No bairro, todos conheciam o apartamento e a fama da idosa que morava ali. Diziam que Ludmila Stepanivna confiscava os celulares dos inquilinos às nove da noite, proibia acender a luz depois das dez e ainda inspecionava as solas dos sapatos na entrada para garantir que ninguém levasse lama para dentro de casa. Até os corretores de imóveis evitavam aquele endereço.
— Para lá eu não mando ninguém — dizia um deles. — Aquela mulher é um pesadelo.
Numa noite chuvosa de setembro, uma nova moradora chegou. Aliona, de vinte anos, viera de uma pequena cidade da região de Poltava para estudar em Kharkiv. Trazia apenas uma mochila surrada e uma bolsa esportiva dobrável.
Na porta, foi recebida por uma mulher curvada, de cabelos grisalhos.
— Você vai aprender as regras — resmungou imediatamente. — Aqui não há bagunça, não há madrugadas fora de casa e não há discussões.
Aliona tirou os sapatos em silêncio, alinhou cuidadosamente os tênis e, de repente, parou.
— Desculpe… acho que alguma coisa está queimando na cozinha. Talvez o leite.
O rosto da idosa se contraiu. No instante seguinte, um cheiro de queimado espalhou-se pelo apartamento.
— Eu mesma… — tentou dizer, mas uma dor forte fez sua perna ceder.
Aliona correu até o fogão, desligou a chama e limpou o leite derramado sem dizer uma palavra.
Ludmila Stepanivna observava confusa. Não estava acostumada àquilo. As outras meninas choravam, discutiam ou fugiam imediatamente. Aquela estudante magra, de cabelos castanhos, agia como se ajudar fosse a coisa mais natural do mundo.
Durante a primeira semana, Aliona percebeu que por trás da rigidez não havia maldade, mas medo. A idosa quase não conseguia andar por causa das dores nas articulações, passava dias alimentando-se apenas de pão seco e usava aquelas regras militares para esconder o quanto era vulnerável.
O que mais temia era que alguém percebesse sua fraqueza e a mandasse para um asilo.
No terceiro dia, Aliona arrumava uma velha cômoda em seu quarto quando encontrou, escondido no fundo de uma gaveta, um pacote grosso coberto de poeira: cartas nunca abertas. Eram dos últimos cinco anos e todas tinham o mesmo remetente.
Katerina. Kiev.
Durante o jantar, perguntou com cuidado:
— Por que a senhora nunca abriu essas cartas?
A pergunta caiu sobre a mesa como um tapa.
Ludmila Stepanivna pousou a caneca com tanta força que o chá transbordou.
— Não toque nelas! — gritou. — A mãe dela fugiu para o exterior e me deixou sozinha. Essa menina só se lembra da avó quando precisa de dinheiro!
Aliona não respondeu. Mas naquela noite a curiosidade falou mais alto. Abriu cuidadosamente um dos envelopes amarelados.
As palavras apertaram sua garganta.
A carta não falava de dinheiro.
“Vovó, por favor, me perdoe. Procuro a senhora há anos. Mamãe não me deixa entrar em contato. Ela diz que a senhora nos odeia, mas eu não acredito nisso. Por favor, escreva ao menos uma resposta.”
Aliona leu até o fim, chocada. A jovem descrevia suas tentativas desesperadas de encontrar a avó, as visitas a repartições públicas, as buscas por antigos conhecidos — todas sem sucesso.
No dia seguinte, Aliona não mencionou a carta. Em vez disso, começou a cozinhar à noite. Primeiro fez uma simples sopa de batata, depois vareniki de queijo e, por fim, uma torta de maçã.
Ludmila Stepanivna inicialmente apenas resmungava.
— Você corta as batatas grossas demais.
— A massa não se amassa assim.
— Maçã também fica boa sem canela.
Mas, pouco a pouco, o veneno desapareceu de sua voz.
Numa manhã de domingo, inesperadamente, tirou de um armário um caderno gasto, manchado de farinha.
— Estas são receitas da época em que eu trabalhava na fábrica de confeitaria — disse baixinho.
A partir daquele dia, a cozinha encheu-se de histórias. A idosa falava da juventude, da Kharkiv do pós-guerra, do primeiro emprego, do marido que perdera cedo demais.
Aliona ouvia durante horas.
O apartamento que todos consideravam uma prisão começou lentamente a se transformar em lar.
A paz, porém, não durou muito.
Numa tarde de outubro, batidas fortes sacudiram a porta.
Na soleira estava um homem de meia-idade, usando um casaco elegante. Ao lado dele, um desconhecido de terno segurava uma pasta.
— Olá, mãe — disse friamente.
O rosto de Ludmila Stepanivna empalideceu.
— Viktor…
O filho não a visitava havia muito tempo. Entrou direto na sala e colocou alguns documentos sobre a mesa.
— Está na hora de resolver a situação do apartamento. Esta procuração vai facilitar a venda.
Ao ver Aliona na cozinha, soltou uma risada debochada.
— Então é por isso que você ficou tão amigável de repente? Já deixou uma estranha morar com você?
— Ela é minha inquilina — respondeu a idosa.
— Ah, claro! — Viktor bateu na mesa. — Ela está de olho no seu apartamento. Alguns pirogues, um pouco de gentileza, e já ganhou sua confiança!
O homem avançou em direção a Aliona, como se fosse expulsá-la dali.
Então aconteceu algo que ninguém esperava.
Ludmila Stepanivna levantou-se lentamente. Suas mãos tremiam, mas sua voz soou firme.
— Essa menina fez mais por mim em um mês do que você fez nos últimos dez anos. Saia da minha casa.
Viktor recolheu os papéis furioso.
— Veremos o que o tribunal vai achar disso! Vou providenciar para que a declarem incapaz!
Naquela mesma noite, Ludmila Stepanivna desmaiou.
A sirene da ambulância ecoou pelo pátio do conjunto habitacional.
No hospital, Aliona permaneceu impotente no corredor. Os médicos não podiam lhe dar informações, pois ela não era parente.
Quando voltou ao apartamento de madrugada, encontrou uma nova fechadura na porta. Viktor já a havia trocado.
Os pertences de Aliona estavam jogados em um saco plástico no corredor.
Ela ficou sentada na escada por muito tempo. Então tirou da mochila a carta aberta.
Ficou olhando para o número de telefone durante alguns minutos. Por fim, discou.
— Alô? Katerina? Nós não nos conhecemos… mas sua avó está no hospital.
Quatro horas depois, uma jovem corria pelo corredor do hospital. Tinha os mesmos olhos verde-acinzentados e a mesma mandíbula determinada que Ludmila Stepanivna nas fotografias antigas.
O reencontro mudou tudo.
Descobriu-se que Viktor vinha manipulando os dois lados havia anos. Dizia à mãe que a neta só a procurava por causa do apartamento. E dizia a Katerina que a avó as havia deserdado e nunca mais queria ver a família.
Quando Ludmila Stepanivna recuperou a consciência, viu duas jovens ao lado de sua cama.
Katerina chorava segurando sua mão.
Aliona inclinou-se e disse:
— A senhora não esqueceu, não é? Prometeu me ensinar a fazer massa folhada de verdade. Ainda temos muita coisa para fazer.
Os olhos da idosa encheram-se de lágrimas.
Os meses seguintes foram marcados por batalhas judiciais. Os vizinhos testemunharam sobre a negligência de Viktor, e os laudos médicos confirmaram que Ludmila Stepanivna estava plenamente lúcida.
Viktor acabou perdendo qualquer direito de administrar os bens da mãe.
O velho apartamento foi reformado em conjunto. Cortinas novas apareceram nas janelas, as paredes ganharam tinta fresca e a cozinha voltou a ter vida.
Todos os fins de semana, o corredor do quarto andar se enche do aroma de baunilha e maçãs assadas.
Aliona permaneceu no mesmo quarto para o qual havia se mudado com medo. Já não mora ali como inquilina, mas como membro da família.
Numa noite, enquanto dobravam juntas a massa folhada, Ludmila Stepanivna falou baixinho:
— Sabe, passei a vida inteira achando que todos queriam tirar alguma coisa de mim. Meu apartamento, meu dinheiro, minha paz. Você foi a primeira pessoa que não veio tirar, mas devolver algo.
Aliona sorriu.
— E o que eu devolvi?
A idosa observou por um longo instante a torta de maçã fumegante.
— Minha família — sussurrou.
E a pergunta permanece: Aliona agiu corretamente ao ler a carta sem permissão? Ela violou a privacidade de outra pessoa, e isso, por si só, foi um erro.
Ao mesmo tempo, foi justamente aquele momento proibido que rompeu o muro de mentiras construído ao longo de anos, revelou a manipulação e devolveu uma avó à neta — e a uma mulher solitária a vontade de viver.
Talvez existam situações em que uma decisão moralmente questionável não se torna compreensível porque era certa, mas porque, sem ela, tudo o que era precioso teria se perdido para sempre.
