Vera segurava um pato que se debatia desesperadamente quando Viktor Borísovitch, de repente, agarrou seu pulso.— Pare! O que você sussurrou sobre o piano?Vera ia abrir a boca, mas ele a virou para o salão, onde cerca de cinquenta convidados estavam sentados — toda a elite local.
— Diga em voz alta, para todo mundo ouvir!Vera tentou se soltar, mas Viktor segurava firme. O cheiro de conhaque o envolvia.— Eu só disse à administradora que o piano não estava afinado. Só isso. Nada mais.
— Ah, só isso! — Viktor riu e a soltou. — Nossa cozinheira é musicista? Estudou no conservatório?Alguém no salão riu baixinho. Vera permaneceu em silêncio.— E então? Estudou ou não?— Estudei.— Pois é! — Viktor bateu a mão na mesa. — Dasha, venha aqui!
A filha levantou-se da borda da mesa. Alta, com roupa cara, sem nenhuma expressão no rosto. Todos sabiam: Conservatório de Viena, bolsa em Salzburgo.Viktor colocou o braço sobre os ombros da filha e se voltou para Vera:
— Escuta aqui! Dasha vai tocar agora. Depois é a sua vez. Se você tocar melhor que ela — o restaurante será seu. Seu próprio lugar, entendeu? Seu nome na placa. Mas se se envergonhar — você sai daqui de mãos vazias. Hoje. Exatamente hoje.
Silêncio no salão. Vera olhou ao redor: todos a observavam como se fosse um macaco de circo.— Certo.Dasha sentou-se ao piano e começou a tocar Liszt. Rápido, técnico, impecável. Seus dedos voavam pelas teclas. Os convidados assentiam, alguns até gravavam com o celular.
Viktor estava com os braços cruzados, sorrindo triunfante. Quando Dasha terminou, foi o primeiro a aplaudir.— Isso é escola de verdade! — disse, virando-se para Vera. — E aí, cozinheira? Mudou de ideia?
Vera aproximou-se do piano. Ela era mais alta que Dasha, e baixou os olhos.— Só não suje as teclas.Sentou-se. Colocou as mãos no colo. Fechou os olhos. Lembrou-se da mãe, do pequeno apartamento nos subúrbios, do velho piano perto da janela. A mãe dizia: “Não toque pelo elogio, toque para aqueles que sentem dor.”
Ergueu as mãos e começou a tocar.Rachmaninov. Lento, suave, sem exibicionismos.Nos primeiros acordes, ninguém prestou atenção — alguém bebia, alguém cochichava. Mas, aos poucos, todos se calaram. Um garçom ficou imóvel, segurando uma garrafa de vinho. Dasha voltou para a cadeira, olhando para Vera.
Vera tocava a própria vida. Como deixou o terceiro ano do conservatório porque a mãe estava doente, e os remédios custavam o preço de um apartamento. Como aprendeu a segurar facas e frigideiras, e não violino.
Como passou noites ao lado da cama da mãe, enterrou pessoas sob chuva. Como, certa vez, ficou dez minutos em frente à Filarmônica e se virou — era dor demais.Ninguém conhecia sua história. Mas todos a sentiram.
Quando Vera pressionou o último acorde, o silêncio tomou conta do salão. Então, um homem idoso, professor da escola de música, começou a bater palmas lentamente. Os outros seguiram. O salão se encheu de aplausos. Vera levantou-se e olhou para Viktor.
Ele estava pálido, com as mãos trêmulas, incapaz de falar.— Então, Viktor Borísovitch — disse Vera suavemente. — Eu ganhei?Ele permaneceu em silêncio. Todos esperavam.— Ou só cumpre promessas quando é conveniente para você?
Alguém tossiu. Viktor estremeceu.— Eu… eu vou cumprir.— Mais alto — disse Vera, calma. — Para que todos ouçam.Ele fechou o punho, o rosto vermelho.— Eu disse — vou cumprir!— E nunca mais humilhará ninguém na frente de todos? Só porque você tem dinheiro e eles não?
Silêncio. Lá fora, o som de carros passando. Dasha abaixou a cabeça.Viktor abriu a boca, mas nada disse. Virou-se e saiu às pressas. A porta bateu.O professor se aproximou de Vera e estendeu seu cartão:
— A cidade precisa de você. Venha amanhã.Vera foi para a cozinha, tirou o avental e o guardou. A administradora estava na porta.— Vera, eles foram embora?— Sim.— Mas você ganhou. Ele prometeu o restaurante.Vera abotoou o casaco.
— Não preciso. Só queria que ele ouvisse.Saiu para a rua. Estava frio, nevava. Vera pegou o celular e ligou:— Alô? É a Vera. Estarei aí amanhã. Que horas me esperam?Duas semanas depois, um artigo apareceu no jornal da cidade: “A cozinheira que colocou o bilionário no lugar dele.”
Escreveram sobre o evento, o jantar, a apresentação. O nome de Viktor não apareceu, mas todos sabiam de quem se tratava.Viktor começou a ser ignorado em eventos. Parceiros recuaram. Não por dinheiro — ninguém queria fazer negócio com alguém humilhado publicamente.
E Vera finalmente voltou a tocar piano. No seu próprio ritmo, com sua própria história. Não através de dinheiro ou conexões, mas pelas teclas.
