Andrej bateu o extrato bancário sobre a mesa da cozinha. O papel deslizou pelo caminho encerado, derrubou o saleiro e parou ao lado da minha xícara de café. Uma gota quente respingou no meu pulso.Eu estremeci.— Como é? — perguntei baixinho.
— O que você ouviu. Cansei, Dasa. Eu pago a hipoteca. Eu pago as contas. Eu abasteço o carro. E você? — Ele abriu os braços. — Seu dinheiro vai todo para iogurte, travesseiros, cremes. Fiz as contas. Eu cubro 80% das despesas da família. Na prática, eu te sustento.
Coloquei a xícara na mesa lentamente.Na cozinha, o cheiro de torradas pairava no ar. Acordei às seis da manhã para que ele tivesse café antes de ir trabalhar. Andrej já havia comido metade.De graça.— Você me sustenta? — perguntei.— Como quer que eu chame? O apartamento é meu.
Então eu sou o dono. Você só vive confortavelmente nele. A partir de agora, caixa separada. Sua comida, produtos de limpeza, tudo. Eu pago apenas o que preciso para mim.Limpei a mancha de café.— Certo — disse calmamente. — Então separado.Andrej sorriu satisfeito. Ele se achava o vencedor.
Ainda não sabia que acabava de iniciar uma guerra.Uma guerra silenciosa.Na terça-feira à noite, Andrej respirou fundo na porta.Não sentia nada.O apartamento estava frio. A cozinha vazia.— Dasa! Onde está o jantar?— No mercado — respondi da sala. Eu lia um livro e quebrava uma barra de chocolate cara junto com meu chá.
— Como assim?— Literalmente. Caixa separada. Comprei para mim. Preparei um dourado assado. Uma porção. Não queria ofender seus limites financeiros.No congelador, só havia uma única bola de massa com a inscrição “Estudante”.Andrej bateu a porta.
— Sério? Está jogando com comida?— Não estou jogando. Estou cumprindo o acordo.Meia hora depois, o cheiro de macarrão cozido e carne moída barata se espalhou. A colher batia ruidosamente no prato.Eu não saí.Na quarta-feira, ele parou no banheiro.
— Dasa! Onde está o sabonete?— Acabou! O novo custa quatrocentos. Isso não está no seu orçamento.Na prateleira havia apenas um pedaço de sabão em barra.À noite, ele trouxe o detergente mais barato e um rolo de papel higiênico cinza.No dia seguinte, tinha uma reunião importante.
Sua camisa branca estava cinza. Rígida. A mancha permaneceu. Um cheiro forte de produto químico o cercava.— Você não passou?— O ferro consome energia. Esse é o seu custo.Na quinta-feira, Mars também entrou no conflito.A esfinge só comia patê especial.
— Duzentos? — Andrej ergueu a sobrancelha. — Vai dar para sobreviver sem isso.Comprei ração barata.Mars comeu.Uma hora depois, Andrej vomitou no tapete favorito.— Quem vai limpar isso?!— Você que alimentou.Na sexta-feira, Andrej recebeu dinheiro. Comprou cerveja, camarão em promoção, e se sentou para assistir ao jogo.
À noite, acordou com dor de dente.— Dasa… tem analgésico?— Tenho.— Me dá, por favor.— Cem rublos.No sábado, os parentes vieram.Andrej estava sem dinheiro. Comprou um frango magro e o macarrão mais barato. Assou sem tempero.Por fora queimado. Por dentro cru.
Na mesa havia frango preto e macarrão cinza.Foi quando trouxe meu próprio almoço.Bife marmorizado com molho de cranberry. Salada fresca. Um copo de vinho tinto.— “Eu te sustento” — disse calmamente. — Esta é a mesa dele. Esta é a minha.Peguei meu caderno de gastos.
Em cinco anos, gastei quase o dobro em despesas domésticas do que ele na hipoteca.Silêncio.A sogra olhou para Andrej.— Você… a sustenta?Os convidados foram embora.Ficamos só nós dois.Andrej limpou o rosto.— Fui tolo, Dasa. Não fazia ideia do custo da vida.
Ele colocou seu cartão na minha frente.— Não quero viver separado. Quero que a casa cheire bem. E que você não me veja como inimigo.Olhei para ele.— Certo. Mas tenho condições.— Qualquer coisa.— Amanhã vamos fazer compras juntos. Você vai ver todos os preços. Vai saber quanto custa o patê do gato… e seus pelmenis favoritos.
— Combinado.— E vai aprender a cozinhar. Pelo menos ovos. E carne.Ele sorriu.— Posso… um pedaço do seu bife?Suspirei e cortei metade.— Coma, provedor. Vai precisar de energia. Amanhã é faxina geral. Você paga os produtos de limpeza.Mars saiu de debaixo da mesa e miou exigente.
— Desculpe, velhinho. Vou comprar o patê de verdade. Depois do pagamento.Mars ronronou.A paz parecia restabelecida.Mas não guardei o caderno de gastos.Só para garantir.
