“Nunca mais pinte esses lábios!” — gritou minha sogra antes de jogar uma panela de compota de cereja no meu rosto. Eu não disse uma palavra… apenas chamei a polícia.
Nós morávamos no apartamento da minha sogra. Mais precisamente, no pequeno apartamento de dois quartos dela, onde cada móvel, cada cortina e até o próprio ar pareciam dizer que éramos apenas hóspedes tolerados. Eu e meu marido,
Viktor, tentávamos comprar nossa própria casa há dois anos, mas nosso financiamento estava preso em algum lugar entre a aprovação do banco e a realidade. Eu trabalhava de casa em um serviço de atendimento ao cliente, enquanto Viktor dirigia um táxi. Não vivíamos no luxo, mas trabalhávamos honestamente.
Havia, porém, uma coisa que Ilona simplesmente não conseguia suportar.
Meu batom vermelho.
Não era caro. Eu o havia comprado por quase nada em uma pequena loja de uma passagem subterrânea. Mesmo assim, todas as manhãs, antes de ligar o computador, eu passava o batom. Aquele pequeno ritual me fazia lembrar que eu não era apenas a nora de alguém vivendo sob o teto de outra pessoa. Eu ainda era uma mulher com minha própria identidade.
— Olhe só para ela, Viktor! — dizia minha sogra com ironia. — Sua esposa parece que vai para uma boate. Uma mulher de respeito não usa um batom vermelho desses.
Viktor apenas continuava olhando para o celular.
Ele nunca dizia nada.
Com o tempo, o silêncio dele passou a doer mais do que todos os insultos da mãe.
Certa noite, enquanto eu lavava a louça, Ilona começou novamente.
— Você sabe quanto custa essa tinta? Com esse dinheiro daria para fazer uma refeição decente.
— Eu comprei com o meu próprio dinheiro — respondi calmamente.
— Seu próprio dinheiro? Não me faça rir. É meu filho que sustenta você. Você passa o dia inteiro sentada na frente do computador.
Eu quase ri.
Eu pagava grande parte das compras da casa, metade das contas e até já havia emprestado dinheiro para ela antes de receber a aposentadoria. Mas eu sabia que discutir não adiantaria. Ela não queria ouvir a verdade. Ela só procurava mais um motivo para me humilhar.
Alguns dias depois, voltei para casa cansada e fiquei paralisada ao ver uma cena absurda.
Meu batom estava espalhado pelo móvel da entrada.
Ilona estava usando o meu batom para esfregar uma mancha na porta do guarda-roupa.
— O que a senhora está fazendo? — perguntei, sem acreditar.
— Estou tirando uma mancha. Pelo menos essa porcaria finalmente serve para alguma coisa.
— Esse é o meu batom!
— Compre outro. Você não é tão orgulhosa do seu salário?
Naquela noite, contei tudo a Viktor.
— Natasha, não transforme isso em um problema enorme — suspirou ele. — Minha mãe já está velha. Compre outro. E, sinceramente, se você não pintasse os lábios de forma tão chamativa, não haveria tantas discussões.
Naquele momento, meu coração se partiu de verdade pela primeira vez.
Não por causa do batom.
Mas porque percebi que meu marido nunca ficaria do meu lado.
No domingo seguinte, recebemos visitas. A irmã de Ilona e o marido vieram jantar. Como sempre, fui eu quem cozinhou, arrumou a mesa e lavou a louça depois. Antes de me sentar, passei novamente meu batom vermelho favorito.
— Vejam só! — riu Ilona em voz alta. — Minha nora se arruma para jantar como se fosse uma estrela de cinema.
Todos sorriram, mas sua irmã acabou dizendo:
— Deixe a menina em paz. Ela é jovem. Se quiser se maquiar, que se maquie.
— Jovem? — respondeu Ilona irritada. — Ela tem trinta e cinco anos! Na idade dela eu já tinha construído uma casa e mantido uma família unida. Ela só sabe se pintar.
Viktor continuou comendo.
Sem dizer uma única palavra.
O silêncio dele doeu mais do que qualquer insulto.
Alguns dias depois, eu estava trabalhando em casa. Depois do almoço, passei novamente um pouco de batom antes de voltar ao computador. Eu estava usando fones de ouvido e só percebi tarde demais que Ilona estava parada atrás de mim.
— De novo esse vermelho horrível? — perguntou ela em voz baixa.
Tirei um dos fones.
— Aos trinta e cinco anos, quem você ainda está tentando impressionar?
Respirei fundo.
— É apenas um batom.
— Não. É falta de respeito.
Antes que eu pudesse responder, ela pegou a panela de compota de cereja que havia preparado naquela manhã e jogou todo o conteúdo no meu rosto.
O líquido vermelho e pegajoso escorreu pelo meu cabelo, pelo meu pescoço e encharcou minha blusa.
Por alguns segundos, fiquei completamente imóvel.
— Assim você nunca mais vai pintar os lábios! — gritou ela. — Na minha casa, uma mulher como você não vai ficar desfilando!
Calmamente, limpei meu rosto.
Peguei meu celular.
Liguei para a emergência.
— Olá. Quero chamar a polícia. Fui agredida e humilhada dentro da minha própria casa.
O rosto de Ilona ficou pálido.
— Você enlouqueceu? Foi só compota!
— Quero registrar uma denúncia.
Quando Viktor chegou em casa, os policiais já estavam fazendo o relatório.
Ilona chorava alto, dizendo que eu tinha provocado tudo.
Os policiais foram até o corredor por alguns instantes.
Viktor veio até mim.
— Por que você precisou levar isso tão longe? Ela é minha mãe.
— E eu sou sua esposa.
Ele ficou em silêncio.
Naquele momento, eu soube que nosso casamento havia terminado.
— Eu vou embora — disse calmamente.
— Você está falando sério?
— Sim. E você vai ficar com ela.
Três dias depois, aluguei um pequeno quarto do outro lado da cidade e entrei com o pedido de divórcio.
No começo, Viktor ficou bravo.
Depois, implorou para eu voltar.
No fim, repetia sempre a mesma frase:
“Minha mãe já é velha…”
E todas as vezes eu desligava o telefone.
Quando voltei pela última vez para buscar minhas coisas, Ilona estava chorando alto no quarto.
Viktor estava parado na porta, com a cabeça baixa.
Peguei meu novo batom vermelho na mesa de cabeceira e olhei diretamente para ele.
— Durante muito tempo eu pensei que, se eu ficasse em silêncio, ela acabaria me aceitando. Que, se eu mudasse, ela finalmente me amaria. Mas ela nunca quis que eu mudasse.
Ela queria que eu desaparecesse.
E você assistiu a tudo isso todos os dias.
Os olhos de Viktor se encheram de lágrimas.
— Me perdoe…
— É tarde demais.
Saí para a noite fria de outono.
Na frente do prédio, tirei meu batom da bolsa e lentamente pintei meus lábios de vermelho novamente.
No reflexo da porta de vidro, vi meu próprio rosto.
Meu sorriso ainda era inseguro.
Mas, pela primeira vez em muitos anos…
eu me senti livre.
Até hoje, uso batom vermelho todas as manhãs.
Mais tarde, casei-me com um homem que nunca pergunta por que eu uso batom. Pelo contrário, todas as manhãs ele sorri e beija exatamente esses mesmos lábios vermelhos.
Mas a verdadeira lição dessa história não é que encontrei um homem melhor.
É que finalmente encontrei a mim mesma.
Porque quem diz que só vai amar você se você mudar, na verdade não quer amar você.
Quer apenas que você desapareça aos poucos.
E às vezes a decisão mais corajosa não é continuar suportando tudo.
Às vezes é levantar, sair pela porta…
…e levar consigo a única coisa que lembra quem você realmente é.
