“Deixe as malas apenas ao lado da porta…” – disse o meu genro. E então simplesmente deixou a própria mãe na minha casa.
– Pode colocar as coisas tranquilamente ao lado da porta, tia Galina. Só tenha cuidado, ali tem um espelho… – disse o meu genro, Kosti, evitando teimosamente olhar nos meus olhos.
Ele carregava uma após outra as enormes caixas de papelão amarradas com cordas para dentro do meu pequeno apartamento de um cômodo. Atrás dele, quase presa no corredor estreito da entrada, estava a mãe dele.
Era uma mulher pequena e frágil. Vestia um casaco velho e gasto, de onde aparecia a barra de um simples vestido com estampa de flores. Segurava contra o peito uma pequena trouxa e, na outra mão, carregava um velho e maltratado fícus em um vaso de plástico.
– Mãe, agora você vai morar aqui – disse Kosti alegre demais, enquanto limpava o suor da testa. – A tia Katalin é uma pessoa maravilhosa, tenho certeza de que vocês vão se dar bem. E nós finalmente vamos conseguir ter um pouco mais de espaço. A Masha está esperando um bebê… quatro pessoas em dezenove metros quadrados é impossível.
Eu estava parada no meio da minha sala.
Na minha casa.
No apartamento pelo qual trabalhei durante vinte anos.
E de repente senti…
como se alguém tivesse simplesmente tomado conta da minha vida sem sequer perguntar uma única vez a minha opinião.
Minha filha, Masha, havia se casado com Kosti dois anos antes. Eles moravam de aluguel e economizavam cada centavo para conseguir um financiamento.
Três meses antes, tia Galina tinha vendido a casa dela no campo para entregar todo o dinheiro ao filho como entrada do apartamento.
O plano de Kosti era “brilhante”.
Eles comprariam um apartamento maior.
A mãe dele moraria com eles.
Todos ficariam felizes.
Mas a vida decidiu diferente.
O banco aprovou um empréstimo menor.
Os preços dos imóveis dispararam.
Masha engravidou.
No final, eles só conseguiram comprar um apartamento de dois quartos, e um dos quartos já estava destinado ao bebê.
E para onde iria a mulher que já não tinha mais uma casa?
Claro.
Para a sogra.
Para mim.
Para um apartamento de um único cômodo.
– Sinto muito, Katalin… – sussurrou tia Galina, olhando para baixo. – Não vou incomodar você… Só preciso de um pequeno cantinho…
Kosti assentiu rapidamente.
Beijou a mãe.
E disse para mim:
– Obrigado, mãe! Nunca vou esquecer o que você fez!
No momento seguinte, a porta já havia se fechado atrás dele.
Ficamos apenas nós duas.
Duas mulheres desconhecidas.
Em um único quarto.
Minha casa sempre tinha sido meu lugar de paz.
Depois do divórcio, eu morava sozinha.
Cada coisa tinha seu lugar.
De manhã, eu tomava meu café em silêncio.
À noite, assistia a séries policiais.
Eu adorava andar pela casa usando meu velho roupão desbotado.
Agora…
Em apenas um dia, minha própria vida tinha desaparecido.
Dividimos o quarto ao meio.
Minha cama ficou perto da janela.
Um velho sofá-cama ficou perto da porta.
Entre nós colocamos um enorme armário, que virou uma parede improvisada.
A primeira semana foi uma guerra silenciosa.
Tia Galina se movia quase sem fazer barulho.
Tão silenciosamente que isso começou a me irritar.
Uma noite acordei.
Havia uma figura escura parada perto da janela.
Quase tive um ataque cardíaco.
Ela apenas olhava para a lua.
Não conseguia dormir.
A verdadeira batalha começou na cozinha.
Cinco metros e meio quadrados.
Duas pessoas simplesmente não cabiam ali.
– Tia Galina… – suspirei no terceiro dia. – Eu vou lavar a louça. Tenho o meu próprio jeito. E… por favor, use um pouco menos de água.
A mulher imediatamente deu um passo para trás.
– Ai, me perdoe… No campo fazemos assim…
No dia seguinte, ela fez uma sopa.
Grossa.
Gordurosa.
Exatamente como eu tinha evitado minha vida inteira.
– Meu fígado não aguenta isso – falei friamente.
Vi como aquilo a machucou.
Mas…
a minha raiva não era contra ela.
Era contra meu genro.
Ele decidiu por mim.
Ele tomou decisões sobre a minha casa.
Mesmo assim, descontei minha raiva na pessoa mais frágil.
Durante semanas quase não conversamos.
Apenas frases curtas:
– A água ferveu.
– Vou ao banheiro.
– Poderia tirar seus chinelos daqui?
Tudo me incomodava.
A forma como ela mexia o chá.
Como o fícus dela ocupava minha janela.
Como ela alisava cuidadosamente todas as toalhas da mesa.
Eu aumentava o volume da televisão de propósito.
Ela então ia silenciosamente para a cozinha.
E ficava apenas olhando a rua.
Depois de um mês, eu tinha certeza:
não dava para viver assim.
Em um sábado, Kosti finalmente visitou a mãe.
Veio sozinho.
Trouxe um saco de maçãs.
E uma caixa de chá barato.
Ficou dez minutos.
Exatamente dez minutos.
Quando ele foi embora, tia Galina ficou olhando pela janela durante muito tempo para o carro se afastando.
Havia uma dor tão grande nos olhos dela…
como se alguém tivesse tirado sua casa duas vezes.
Foi então que eu entendi.
Eu não era a verdadeira vítima.
Era ela.
Ela vendeu sua casa.
Sacrificou toda a sua vida.
E o próprio filho simplesmente…
a colocou de lado.
Como se fosse um móvel velho e sem utilidade.
A mudança aconteceu em meados de novembro.
Era uma noite fria.
Acordei ouvindo alguém chorar.
Baixinho.
Tentando esconder.
Atrás do armário.
Olhei com cuidado.
Tia Galina estava encolhida.
Abraçava uma fotografia antiga em uma moldura.
Tremia.
Não disse nada.
Fui até a cozinha.
Preparei chá de camomila.
Duas xícaras.
Sentei ao lado dela.
– O que aconteceu?
Ela demorou muito para responder.
Depois disse apenas:
– Sonhei com a minha casa… Com as macieiras… Kosti ainda era um menino… Eu dei tudo a ele… Agora não tenho mais casa… nem lugar neste mundo…
Sua voz se quebrou.
E naquele momento toda a minha raiva desapareceu.
Restaram apenas duas mães envelhecendo.
Duas mulheres.
Que deram tudo aos filhos.
E no final receberam a mesma coisa:
solidão.
Naquela noite conversamos até amanhecer.
Descobri que ela tinha sido enfermeira de emergência no campo durante quarenta anos.
Na chuva.
Na neve.
À luz de lamparinas, ajudava crianças a nascerem.
Sabia poemas de Iessienin de cor.
Gostava dos mesmos filmes antigos que eu.
Pela manhã, o armário já não era mais uma parede entre nós.
Era apenas um móvel.
No dia seguinte, tudo mudou.
Aprendi a gostar das sopas fartas que ela fazia.
E ela passou a preparar os pratos com menos óleo.
Consertou minhas roupas antigas.
Deu vida às minhas flores murchas.
Ao lado do fícus dela, coloquei meu gerânio.
De alguma forma…
nós também criamos raízes uma ao lado da outra.
No começo de dezembro, Kosti e Masha vieram nos visitar.
Trouxeram um bolo.
Kosti comeu com prazer os salgados que tia Galina tinha feito de madrugada.
Então disse casualmente:
– Mãe… você ainda tem algum dinheiro guardado? Precisamos de uns cento e cinquenta mil para os móveis…
O quarto ficou em silêncio.
Ela nem conseguiu responder.
Porque já tinha dado tudo a ele.
Eu coloquei a xícara lentamente sobre a mesa.
– Agora vocês vão me ouvir.
Os dois olharam para mim.
– Vocês tiraram a casa dessa mulher. Trouxeram ela para cá como se fosse um móvel velho. Em seis semanas você ligou para sua mãe apenas duas vezes. Agora vem aqui, come a comida que ela fez… e ainda pede dinheiro?
Kosti ficou pálido.
– A partir de agora, tia Galina vai morar comigo. Pelo tempo que quiser. Mas todos os fins de semana vocês vão buscá-la e ela ficará com vocês. O neto dela tem o direito de conhecer a própria avó. E você tem a obrigação de lembrar quem sacrificou toda a vida por você.
Kosti quis protestar.
Mas pela primeira vez a mãe olhou para ele…
como uma mãe.
Não como alguém com medo de perder o amor do filho.
– Katalin está certa – disse ela baixinho. – Eu não preciso do seu dinheiro. Preciso do seu amor.
Seis meses se passaram.
O neto deles nasceu.
Kosti passou a chegar todos os sábados no horário certo.
Ele já não trazia chá barato.
Trazia frutas frescas.
Fazia compras.
Consertava o que quebrava.
E sempre perguntava:
– Mãe… Katalin… vocês precisam de alguma coisa?
E nós continuávamos sentadas juntas à noite perto da janela.
Tomávamos chá.
Olhávamos as estrelas.
Certa vez, tia Galina apertou minha mão suavemente.
– Quando vim morar aqui, pensei que estava vindo para morrer.
Eu sorri.
–Que nada, Galina… Nossa vida está apenas começando de verdade. Me dê o biscoito! Nossa série favorita já vai começar.
