“Você quer traduzir para ela de novo? Sério, Andrej?” – A voz de Vera cortou a cozinha como um vento cortante de novembro, que, desde a manhã, conhecia apenas um caminho: direto no rosto.“Não comece”, murmurou Andrej, segurando o telefone, os dedos cravados na tela. “Ela me pediu. Ela precisa.”
“Ela sempre precisa de tudo!” – Vera bateu com a mão na mesa, fazendo a porcelana tilintar. “E nós? Quem pensa na gente?”Andrej ergueu abruptamente os olhos.“É minha irmã. Minha. Você não consegue entender isso uma vez?”Naquele momento, Vera sentiu seu peito apertar.
Tudo o que sentia parecia supérfluo ali. O cheiro da manhã úmida de novembro – chá barato, escadas molhadas, o ar das ruas descongeladas – se misturava à discussão na pequena cozinha.Andrej deu um passo em direção a ela, como se quisesse abraçá-la, mas parou.
Seu olhar voltou para o telefone.“Tudo resolvido. Eu traduzi. Sem mais dramas.”“Sem dramas?” Vera sorriu amargamente. “Claro. Você fala apenas com ela. Não comigo.”Ele ficou em silêncio, colocou o telefone na mesa como se o ponto de discórdia não fosse a palavra, mas o gesto.
O novembro na cidade era pegajoso, cinza e impenetrável. Pessoas se apressavam pelo metrô como sombras; os seguranças olhavam pelas portas dos supermercados como se o mundo os tivesse traído pessoalmente. Vera sentou-se no ônibus, ouvindo a conversa de duas mulheres sobre dívidas e contas de moradia.
Tudo parecia igual, mas hoje cortava mais fundo sua pele.“Mal conseguimos passar o mês. E ele… de novo…” – pensou ela, enquanto olhava para a janela turva, onde alguém havia escrito “Burra” e desenhado uma coroa. Com a mão, ela apagou, como se fosse sua própria vida.
À noite, Alina apareceu sem avisar. Como sempre.“Oi, Verotschka!” – Entrou correndo, sacudindo a chuva do cabelo. “Onde está o Andrej?”“Na cozinha”, respondeu Vera secamente.Saltos estalavam no linóleo, e Vera ficou sozinha no quarto, cada som audível.
“Andrej, você não acredita como minha mãe me irritou!” – suspirou Alina, como se já estivesse em terapia. “Não consigo viver lá! A pressão é insuportável, não tenho forças!”“Agüenta mais um pouco”, respondeu Andrej suavemente, mas sua voz mal chegava a Vera.
“E eu também preciso de remédios. Dois mil. Você vai ajudar, como sempre.”“Claro. Amanhã eu transfiro.”Algo em Vera rangia silenciosamente, como se antigas camadas de papel de parede caíssem da sua alma. Ela saiu da sala, não suportando mais.
Semanas se passaram em loop: trabalho, ônibus, filas, jantares monótonos. Sempre a sensação de que alguém tirava devagar seu dinheiro, sua energia, seu direito de ser ouvida.Então veio a ligação. Estranha. Quase surreal.“Vera Mikhailovna? Parabéns. Você é herdeira.”
Ela quase deixou o telefone cair.Uma hora depois, eles estavam no meio do novo apartamento, rindo, se abraçando – e, pela primeira vez em anos, Andrej a olhou como antes.Um grande apartamento no centro. De verdade. Dela.
“Vamos viver como gente! Entende?!” – Gritou Andrej, girando pelo cômodo.“Entendo”, riu Vera. “Deus… mal posso acreditar…”Mas, profundamente, já surgia o pensamento: “E Alina?”O novo apartamento cheirava a tinta fresca, história antiga, possibilidades.
Vera percorreu os cômodos, sussurrando onde ficaria o quarto, a mesa, o cantinho aconchegante.Os vizinhos a cumprimentavam com simpatia. Pasha, o “faz-tudo”, mastigava sementes de girassol incessantemente, sempre pronto a ajudar. Vera ria, media os cantos,
desenhava esquemas tortos em seu caderno. A cada dia, o apartamento crescia – e com ele, Vera.Então Alina apareceu. Primeiro calma, depois afiada como uma faca.“Você teve sorte”, disse ela. “Tudo simplesmente vem até você.”Vera sorriu educadamente, mas por dentro algo doía.
“E este quarto?” – Alina apontou para o pequeno futuro quarto de criança.“Para uma criança, quando chegar a hora.”O olhar de Alina ficou gelado, avaliador.A reforma chegava ao fim. Vera convidou Andrej e Alina para ver o resultado. Alina percorreu os cômodos, olhos atentos, como um ladrão que avalia o terreno.
“Tenho uma proposta… sobre o apartamento”, começou Alina, enquanto o chá esfriava na mesa.“Falo sério. O apartamento da Vera – é a solução. Para todos nós.”Vera ficou sentada como uma sombra, mas por dentro fervia.“Então… você sugere que eu entregue meu apartamento?”
“Sim. E qual o problema?” – disse Alina. “Você só quer que todos fiquem bem, não é?”A frase atingiu Vera como um golpe. Ela sentiu a traição em cada respiração. Andrej assentiu, sem resistência, como se já esperasse por isso há muito tempo.
“E nós? Você já pensou em nós alguma vez?” perguntou Vera baixinho. “Nós economizamos todo mês, lutamos. E você? Envia dinheiro para ela, se esquece de nós.”“Não dramatize”, murmurou ele.Mas Vera não ficou em silêncio. Quatro anos – quatro anos em que sempre ficava atrás dos outros,
sempre supérflua.Alina foi embora, Andrej olhou para o vazio, como se não tivesse mais nada a dizer.Uma semana depois, só diálogos curtos eram possíveis. Secos. Estranhos. Cada olhar para o telefone. Cada frase um corte.Então, no café da manhã, a frase que selou tudo:
“Talvez… Alina possa pagar um pouco… pelo apartamento.”Vera largou o garfo.“Você quer dar meu apartamento para ela?”Ele ficou pálido.“Opções…”, murmurou.“Andrej”, disse ela, olhando para ele calmamente, sem lágrimas, apenas a verdade. “Eu quero o divórcio.”
Três dias depois, tudo estava embalado. Silencioso. Seco. Rápido.“Tchau, Andrej”, disse ela. E foi embora.O vento de novembro soprava pelas ruas, mas em seu novo apartamento parecia vivo. Era silencioso, quente, real. Pela primeira vez em anos, ela respirava livremente.
Uma semana depois, comprou um gato – Grant. Um símbolo de recomeço.As ligações de Andrej foram ignoradas. As mensagens de Alina sem resposta. Margarita Semionovna trouxe geleia, Wladim Petrovich trouxe coisas úteis – tudo dela. Real. Vivo.
Vera sentou-se na janela, Grant no colo. A cidade brilhava amarela ao entardecer, e dentro dela havia paz. Silêncio que não era ameaçador, mas livre.Finalmente – ela era ela mesma novamente.
