— Não fique atrapalhando, Galina! Hoje temos convidados importantes — disparou Larissa, simplesmente me afastando da varanda da minha própria casa.
Ela ajeitou o leve lenço de chiffon no pescoço e olhou orgulhosamente para o jardim.
A cena era bastante estranha. Diante da nossa velha macieira coberta de musgo, aquele lenço de seda combinava com o ambiente mais ou menos como uma tiara de diamantes na cabeça de um presidente de kolkhoz.
Encostei-me ao batente da porta e observei minha cunhada com curiosidade.
Na quarta-feira, ela havia ligado para meu marido, Sergei, seu próprio irmão mais velho.
— Só quero fazer uma pequena reunião de família — pediu ela. — Nada de extravagante. Algumas pessoas, um pouco de churrasco, talvez algumas salsichas. É meu aniversário de cinquenta anos, sabe…
Sergei não era o tipo de homem que economizava comida quando recebia convidados. Eu também não.
A casa de campo havia ficado para mim depois da morte dos meus pais. Durante dez anos, Sergei e eu a reformamos juntos. Quando a recebemos, o jardim estava praticamente tomado pelo mato. Agora havia um gramado bem cuidado, canteiros de flores, um caramanchão de ferro forjado e uma quantidade enorme de rosas.
Alguns anos atrás, Sergei chegou a dar uma cópia da chave para Larissa.
— Se quiser, passe aqui de vez em quando para pegar algumas maçãs — disse ele.
Como descobrimos depois, Larissa não considerou aquilo simplesmente uma chave, mas uma escritura de propriedade.
Porque a “pequena reunião familiar” já parecia, às oito da manhã, uma operação militar em pequena escala.
Primeiro, uma van branca com a inscrição “Elite-Catering” apertou-se para entrar pelo portão.
Depois, veio outra.
Em seguida, chegou uma decoradora de flores.
Depois, um fotógrafo.
Depois, garçons.
Por fim, um jovem nervoso tentou enfiar uma enorme composição de orquídeas artificiais entre minhas peônias.
Sergei ficou alguns segundos olhando em silêncio.
— Melhor não — disse.
O rapaz não entendeu.
— Vai ficar muito elegante.
— Não vai — respondeu Sergei. — Mas as rosas estão elegantes. Leve isso para trás da sauna.
Não expulsamos os trabalhadores. Eles estavam apenas cumprindo o pedido que haviam recebido. Larissa, porém, continuava repetindo que estava tudo sob controle.
— À tarde estará tudo pronto e, à noite, vamos limpar tudo.
Sergei olhou para mim.
Eu disse apenas:
— Tudo bem. Deixe-a comemorar. Mas, se começar a apresentar nossa casa como se fosse dela ou nos humilhar diante dos convidados, eu vou intervir.
Naquele momento, eu ainda não fazia ideia de quão rápido isso seria necessário.
No fim da manhã, chegou Arkádi, marido de Larissa.
O homem saiu de seu enorme SUV preto como se tivesse vindo, no mínimo, receber a rendição de algum país.
Olhou para o nosso jardim e então seus olhos pararam no nosso Niva, que havia acabado de ser lavado.
— Galina, tire essa sucata daqui!
— Bom dia para você também, Arkádi.
— Gente importante está prestes a chegar. Até uma banqueira virá. Irina Leonidovna. Não quero que ela pense que estamos em algum depósito de sucata.
Olhei para o Niva e depois para o SUV dele.
— Nosso carro está no nosso próprio lugar de estacionamento. Já o seu jipe está em cima da minha grelha de drenagem.
Arkádi olhou para baixo, para as rodas.
— Ah, qual é! Não fique se preocupando com esses seus problemas do interior!
— A grelha já está torta.
— Eu disse na primavera que você deveria encomendar um gramado alpino. Tecnologia italiana. Ele se regenera sozinho.
Sorri.
— Arkádi, isso é azevém de prado com trevo. Foi Sergei quem plantou. Levou dois anos para preparar o solo corretamente.
— Você sempre interfere na paisagística de elite com essa sua mentalidade de kolkhoz!
Não respondi.
Entrei na cozinha.
Às duas da tarde, mal reconhecia nossa própria casa de campo.
Um quarteto de cordas tocava na varanda.
O fotógrafo corria de arbusto em arbusto.
Os garçons serviam champanhe.
As convidadas de salto alto pisoteavam a grama.
E Larissa se comportava como se fosse a dona de um palácio no campo.
Através da janela aberta da cozinha, eu ouvia perfeitamente sua voz.
— Sim, esta é nossa pequena propriedade no campo — explicava ela a um homem alto de cabelos grisalhos. — Arkádi investiu muita energia aqui. Nós insistimos no estilo rústico. Nada ostensivo. Apenas natureza.
O homem grisalho assentiu em aprovação.
Provavelmente era Irina Leonidovna.
Nesse momento, Sergei subiu à varanda.
Usava calças de trabalho e uma camisa xadrez. Tinha acabado de consertar a bomba do poço.
Quando Larissa o viu, seu rosto mudou em um instante.
Ela correu até ele.
— Sergei! Olhe para você! Como está vestido?!
Meu marido olhou para ela.
— Como alguém que está em casa.
— Eu pedi para você não aparecer! Vá para o galpão ou para os fundos da casa!
Sergei não respondeu.
— Tem gente importante aqui! — sussurrou Larissa. — Irina Leonidovna também está aqui!
— E daí?
— Por favor, fique na cozinha de verão até eles irem embora.
O maxilar de Sergei se contraiu.
— Estou na minha própria casa, Larissa.
Então simplesmente a afastou e entrou.
Eu vi que alguma coisa havia se quebrado dentro dele.
Não o orgulho.
A paciência.
Pouco depois, Larissa entrou correndo na cozinha.
— Galina, ajude os garçons!
— O quê?
— A comida quente chegou. Pegue uma bandeja.
— Você convidou cinquenta pessoas para cá.
— E daí?
— Para nossa própria casa.
— Somos família!
— Então por que eu deveria servir você?
Larissa revirou os olhos.
— Ah, não faça tempestade em copo d’água! Se alguém perguntar, eu disse que vocês são apenas os caseiros.
Fiquei em silêncio.
— Caseiros?
— Sim. Isso está muito na moda agora.
Ela se virou e voltou para os convidados.
E finalmente entendi uma coisa.
Não havia mais nada para conversar em particular com Larissa.
Ela mentia na frente de todo mundo.
Portanto, ouviria a verdade na frente de todo mundo também.
Poucos minutos depois, fui para a varanda.
Arkádi estava ao lado de Irina Leonidovna.
— Prove este presunto — dizia ele, entusiasmado. — Ele fica três anos maturando em cavernas da Calábria. Nós o trazemos em voo fretado especial!
Olhei para o prato.
— Arkádi, eu vi a embalagem dele agora há pouco.
Ele congelou.
— E daí?
— Está escrito: “carne seca fatiada”. Fabricado na região de Moscou.
Irina Leonidovna ergueu uma sobrancelha.
— Galina! — rosnou Arkádi. — Você realmente não sabe quando deve ficar calada!
— Eu só disse o que vi.
— Você só tem talento para mexer em esterco!
— Só mexo em esterco quando estou adubando minhas rosas.
Arkádi ficou vermelho.
Irina Leonidovna, porém, já não sorria.
Então apareceu Tatiana Borisovna, nossa vizinha.
Ela estava junto à cerca com um regador.
— Galinha! O que é essa festa chique toda? — gritou. — Só vim devolver suas sementes de endro!
Larissa correu até ela.
— Por favor, afaste-se da cerca! É um evento privado!
Tatiana olhou para ela, perplexa.
— Larissa, é você?
— Larissa Viktorovna!
— Está bem, Larissa Viktorovna.
— Não estrague o conceito do evento!
Tatiana olhou para mim.
— Galinha?
— Tânia, venha mais tarde. Fiz uma torta.
— Está bem.
Ela foi embora.
Larissa ficou olhando para mim.
E eu já estava sorrindo.
À noite, todos finalmente ocuparam seus lugares nas longas mesas.
Champanhe.
Velas.
Música.
Câmeras.
E um microfone.
Larissa se levantou.
Seu vestido brilhava como se ela estivesse no tapete vermelho de Cannes, e não em uma casa de campo nos arredores de Moscou.
— Queridos amigos! Parceiros! — começou ela. — Estou tão feliz por estarmos aqui, em nossa aconchegante casa de campo!
Arkádi sorria orgulhosamente.
— Construímos esta casa juntos. Plantamos cada arbusto. Cada tábua guarda a marca do nosso trabalho.
Os convidados aplaudiram.
Sergei estava ao meu lado.
— Agora eu gostaria muito de tirar esse microfone dela — disse ele.
— Não faça isso.
— Por quê?
— Porque eu vou fazer.
Desci da varanda.
Larissa estava prestes a continuar o discurso quando me aproximei e simplesmente tirei o microfone de sua mão.
Primeiro, ela apenas ficou olhando para mim.
Depois começou a mexer os lábios, sem saber o que dizer.
A música parou.
Todos os olhos se voltaram para mim.
— Boa noite.
Minha voz atravessou o jardim.
— Eu também gostaria de erguer minha taça. Mas não à saúde de Larissa e Arkádi.
Fiz uma pausa.
— E sim à saúde dos verdadeiros donos desta casa.
Olhei para Sergei.
— Ao meu marido, que construiu este caramanchão com as próprias mãos. E a mim, porque fui eu quem plantou a maior parte das rosas.
O silêncio tornou-se quase palpável.
Larissa deu um passo à frente.
— Galina…
Não devolvi o microfone.
— Larissa e Arkádi são hoje convidados aqui, exatamente como todos vocês.
Alguém soltou um suspiro constrangido.
— Na quarta-feira, Larissa ainda me pediu permissão para organizar aqui um pequeno churrasco familiar para cinco pessoas. Hoje ela convidou cinquenta e está apresentando nossa casa como se fosse dela.
Arkádi levantou-se de repente.
— Chega!
— Não, Arkádi. Está apenas começando.
Alguns convidados olharam uns para os outros, constrangidos.
— Também gostaria de contar que, alguns minutos atrás, ela queria mandar meu marido, seu próprio irmão, para o galpão porque ele “não ficava bem” diante dos convidados.
Sergei permanecia em silêncio na varanda.
— E a mim ela chamou de caseira.
O rosto de Larissa ficou pálido.
— Você está mentindo!
— Então vamos esclarecer.
Virei o microfone para Maksim Olegovich.
— Quem encomendou este evento?
O representante do serviço de catering limpou a garganta.
— Larissa Viktorovna.
— Quem pagou o sinal?
— Larissa Viktorovna.
— E quem deve pagar o valor restante?
Maksim Olegovich olhou para Arkádi.
— O contratante.
Um silêncio estranho e tenso tomou conta do jardim.
Então me virei novamente para Larissa.
— Portanto, nem Sergei nem eu devemos absolutamente nada.
Arkádi ficou vermelho.
— Você está destruindo nosso contrato!
— Não. A sua mentira está destruindo.
Nesse momento, Irina Leonidovna levantou-se lentamente.
Colocou sua taça sobre a mesa.
— Arkádi Petrovich — disse ela calmamente. — Eu tolero muitas coisas em uma negociação comercial.
Arkádi ficou imóvel.
— Mas há uma coisa que não tolero.
Ela olhou diretamente para ele.
— Mentiras.
O homem tentou interrompê-la.
— Irina Leonidovna, a senhora entendeu mal…
— Não. Eu entendi perfeitamente.
Ela olhou para Larissa.
— Vocês me trouxeram para uma casa que não pertence a vocês. E apresentaram os verdadeiros proprietários como empregados.
Ajeitou sua bolsa.
— Se alguém é capaz de enganar a própria família com tanta facilidade apenas para parecer mais importante do que realmente é, eu não quero fazer negócios com essa pessoa.
A boca de Larissa se abriu, mas nenhuma palavra saiu.
Irina já estava indo embora.
Na porta, ainda se virou.
— Aliás, o presunto realmente tinha gosto de plástico.
Ela foi embora.
Depois dela, vários outros convidados também saíram.
A festa desmoronou em poucos minutos.
Os funcionários do catering começaram a desmontar as mesas.
Arkádi, furioso, transferiu o dinheiro devido.
Larissa chorava.
— Vocês destruíram minha vida!
Sergei aproximou-se dela.
— Não.
Larissa levantou os olhos.
— Foi você quem a destruiu.
A voz do meu marido era baixa, mas todos ouviram.
— Esta casa é o nosso lar. E você veio aqui como se fosse dona dela.
Ele tirou do bolso a chave reserva.
— Você não vai mais usar isto.
Larissa não se mexeu.
— Sergei…
— Pegue suas coisas.
— Mas eu sou sua irmã!
— É justamente por isso que dói.
Fez uma pausa.
— Não venha mais aqui.
Uma semana depois, Arkádi também pagou pelos danos ao gramado e ao sistema de drenagem.
As marcas dos pneus eram evidentes demais para que ele pudesse discutir.
Mas o jardim ainda carregou por alguns dias as lembranças da festa.
A grama pisoteada.
Um guardanapo de papel sob o arbusto.
Um copo quebrado ao lado do caramanchão.
Então, certa noite, finalmente tudo ficou silencioso.
O perfume das peônias voltou a preencher o jardim.
Tatiana Borisovna apareceu junto à cerca com um prato de doces.
— Bem, Galinha — disse ela. — Nunca vi uma coisa dessas. E olha que trabalhei trinta anos em uma escola.
Eu ri.
— Considere que foi uma formação profissional.
Tatiana ofereceu um doce a Sergei.
— Quando vocês vão consertar o azevém?
Sergei olhou para o gramado pisoteado.
— Amanhã.
Depois olhou para mim.
— Vamos semear de novo.
— O nosso?
— O nosso.
Sorri.
Sergei passou o braço pelos meus ombros.
O sol estava desaparecendo atrás das árvores.
— Sabe, Galina — disse ele —, essa grama é mais forte do que eles imaginam.
— Assim como nós.
Ele assentiu.
Então deu uma mordida no doce.
— E pelo menos este é realmente caseiro.
Comecei a rir.
No jardim já não havia convidados.
Não havia música.
Nenhuma câmera piscava.
Não havia champanhe.
Éramos apenas nós dois, diante da nossa própria casa.
E então percebi uma coisa.
Um lar não se torna valioso porque conseguimos mostrá-lo aos outros como algo luxuoso.
Ele se torna valioso porque, quando todos vão embora, ainda é bom permanecer nele.
E talvez por isso eu já não estivesse com raiva de Larissa.
Porque, em uma única noite, ela fez tudo o que pôde para fazer nossa casa parecer um palácio.
E nós simplesmente a recuperamos na manhã seguinte.
As rosas voltaram a florescer.
A grama voltou a ficar verde.
Sob o caramanchão, duas canecas de chá voltaram a soltar vapor.
E, atrás do portão, finalmente não precisávamos provar a ninguém que aquela era a nossa casa.
Porque quem realmente está em casa em algum lugar não precisa de convidados, aplausos ou brindes em voz alta.
Basta fechar o portão atrás de si, olhar ao redor e dizer baixinho:
— Estou em casa.
Então, quando acendemos a luz da varanda, um verdadeiro exército de baratas saiu correndo de entre os arbustos.
Sergei olhou para mim.
— Está vendo? Até elas sabem quando a festa acabou.
E, pela primeira vez em semanas, rimos de verdade, sem precisar pensar em mais ninguém.
