— Eu já escolhi os azulejos para a minha sogra, Zhenya. Não fique zangada — disse Sergey do quarto, num tom leve, como se estivesse apenas comentando o tempo, enquanto eu lutava no corredor com o fecho emperrado das minhas botas.
— Já transferi também o teu décimo terceiro salário para ela. Dá perfeitamente para os azulejos checos. Espero que não vás morrer por causa disso?
O fecho estalou de repente e cortou-me a pele. Paralisei. Fiquei um instante imóvel, meio curvada, como se o corpo estivesse a tentar processar o que a minha mente já tinha entendido.
O telemóvel apitou na minha bolsa.
“Crédito: prémio. 34 200 rublos.”
Em baixo: “Débito: 34 200 rublos. Saldo: 0.”
Exatamente o valor por que eu tinha feito duas semanas de horas extra. Exatamente o valor pelo qual tinha desistido de tudo o que queria para mim. O casaco cor de areia… já não era um casaco. Era azulejo. Checo. Para a casa de banho da minha sogra.
— Zhenya, ficaste presa aí? — ouvi a voz de Sergey do quarto, abafada, impaciente.
— O borscht vai transbordar e tu ainda estás aí a atrapalhar-te na porta.
Endireitei-me. O fecho finalmente cedeu, mas com um som dolorido, ofendido. Eram botas de quatro anos. Boas botas. Pelo menos tinham sido.
Da cozinha vinha o cheiro do borscht. Servi-lhe um prato. Sergey apareceu, com as calças de fato de treino presas à cintura, como se até elas tivessem desistido da vida. Sentou-se e já estava a olhar para o telemóvel, como se eu não existisse.
— Há três meses que olho para aquele casaco — disse eu baixinho, sentando-me à sua frente.
— E tu simplesmente… transferiste o meu dinheiro.
Deu de ombros.
— Um casaco é só roupa, Zhenya.
Não olhava para mim.
— A minha mãe ficou sem casa de banho. Ontem até chorou. Eu não posso deixá-la assim. Tu és forte, compras outro.
A colher subia à boca, repetidamente, mecanicamente. Como se estivesse tudo normal.
Depois levantou-se e voltou para o quarto. O ranger da cadeira ficou mais tempo connosco do que ele.
No ecrã, os disparos continuavam.
E eu fiquei ali sentada no silêncio.
E então algo dentro de mim finalmente clicou.
Três cliques
Fechei-me no quarto. O apartamento ficou de repente mais pequeno, mas também mais claro.
No telemóvel, eu era contabilista, ministra das finanças e suporte de TI ao mesmo tempo. A nossa vida inteira funcionava numa única conta — a minha.
Abri as definições.
O nome de Sergey estava lá.
“Remover utilizador da conta conjunta?”
— Sim.
Primeiro clique.
Segundo: confirmação.
Subscrições automáticas de jogos — canceladas.
Pacote de filmes — desligado.
Router — mudança de password em curso.
Três cliques.
E o mundo que ele considerava natural simplesmente… deixou de funcionar.
O telemóvel aqueceu na minha mão, como se também ele soubesse: algo irreversível tinha acabado de acontecer.
— Zhenya! — gritou ele da porta cinco minutos depois.
— Não há internet! O que é isto?! Vê o router!
Não respondi.
Abri o catálogo do casaco.
Na última página estava ele: cor de areia. Calmo. Exatamente como eu sempre quis.
— Zhenya! O meu tanque ficou parado no jogo! Vou ser eliminado!
Sergey estava na porta, nervoso, confuso. Mexia no telemóvel, mas só via o ícone a carregar.
— O que se passou?! Eu pago a internet!
Levantei a cabeça.
Calmamente.
— Não, Sergey. Até agora fui eu que paguei. Tudo.
Por um instante, silêncio. Um silêncio daqueles em que a realidade finalmente se ouve.
— Tu enlouqueceste?! — explodiu ele.
— Liga isso outra vez!
— Não.
A minha voz não era alta. Era pior.
— Se o dinheiro é conjunto, então as consequências também são. A partir de agora não há nada grátis.
— Isto é família! — gritou ele.
— Não — disse baixinho. — Até agora isto foi só um peso na minha conta.
Sem recursos
A noite ficou estranhamente silenciosa.
Sem sons de jogos. Sem cliques irritados. Só a casa, finalmente a ser ela própria.
Sergey virava-se no sofá. De vez em quando sentava-se, de vez em quando carregava no botão do router como se isso pudesse mudar o mundo.
Não mudou.
De manhã já falava de outra forma.
— Zhenya… quase não há dinheiro no cartão. Talvez possamos…
— Pergunta à tua mãe — interrompi calmamente.
Vesti o casaco.
O fecho funcionava perfeitamente.
Como se também ele soubesse: as regras tinham mudado.
— Vou comprar o casaco — disse. — O borscht está no frigorífico.
Quarenta e quatro metros quadrados de recomeço
Lá fora, o ar frio bateu-me no rosto. Estava limpo. Quase demasiado limpo.
Experimentei o casaco.
Servia-me perfeitamente.
Não só no tamanho. Também na sensação.
O telemóvel vibrou.
“Sogra: estou em casa de vocês. Venho mais tarde.”
Sorri.
Não por maldade. Mais por reconhecimento.
No dia seguinte haveria explicações. Culpa. Drama. Palavras altas.
Mas pela primeira vez em muito tempo… não era eu que tinha de resolver tudo.
E esse foi o primeiro pensamento verdadeiramente tranquilo em muito, muito tempo.
