No corredor pairava aquele cheiro pesado que só se conhece em noites de homens: sauna, suor, álcool barato — aquele vapor azedo que penetra nos tecidos como uma ofensa.Vadim entrou em casa como se tivesse vencido uma guerra.Eu estava ajoelhada na frente das botas dele,
limpando a lama, quando ele se inclinou sobre mim, sem nem tirar o casaco.— Ola. Precisamos conversar. Sério. Sinceramente.Levantei-me lentamente. Nas mãos dele: nada — nem pão, nem tangerinas, nada do que eu tinha pedido. Apenas o celular dele — e aquela sensação inflada de importância.
— Então fale — disse calmamente, indo para a cozinha lavar as mãos.Ele me seguiu. Sapatos calçados, sujeira pelo chão. Parou no batente da porta, braços cruzados, como Napoleão antes de uma batalha.— Eu contei com os caras — começou. — Resumindo: você está sugando meu dinheiro.
A água corria, mas eu ouvi cada palavra como se tivesse gravada no meu ouvido.Fechei a torneira. Sequei lentamente as mãos. Olhei para ele.— Interessante. E como chegou a essa conclusão?Ele levantou o dedo, como se estivesse dando uma aula.
— Matemática, Ola. Muito simples. Hipoteca? Eu pago. Carro? Eu. Seu salário? Para onde vai? Roupas? Besteira qualquer? Fiz as contas — eu sustento você completamente.Eu o observei. Começando a careca. A barriga sob o suéter que eu lhe dei no último ano-novo. Nada barato.
Dez anos de casamento.Dez anos em que eu administrei o orçamento para que ele se sentisse o provedor — mesmo que a geladeira estivesse quase vazia.— E o que você propõe? — perguntei friamente.A boca dele se curvou em triunfo.
— Separação. Completa. Cada um por si. Contas meio a meio. Compras separadas. Não sou obrigado a sustentar você.Ele esperava lágrimas. Gritos. Justificativas.Eu apenas disse:— Ok.Ele piscou.— O que quer dizer com ok?— Concordo. A partir de agora, cada um por si.
Abri a geladeira. Peguei fita crepe — sobrou da reforma do quarto de criança, que nunca aconteceu — e silenciosamente tracei uma linha grossa pelo meio das prateleiras.— À direita é seu. À esquerda é meu. Não confunda.Vadim bufou satisfeito. Achava que tinha quebrado a parasita.
— Viu? Duzentos rublos no jantar. E você sempre: carne, legumes. Gastona.Eu comi em silêncio minha truta assada com aspargos. Limão, alecrim, calor.O aroma sobrepujou seu ketchup químico.Vadim olhou para meu prato, engoliu em seco, mas nada disse. Orgulho às vezes é apenas fome em embalagem cara.
Depois de duas semanas, a realidade apareceu.— Ola, meu detergente acabou. Me dá um pouco do seu.Levantei o olhar.— Orçamento separado, Vadim. Meu detergente para roupas delicadas não é barato. Compre o seu.— Você é tão mesquinha?!
— Não mesquinha. Justa. Você quis assim.Ele bateu a porta do banheiro.À noite, eu o vi esfregando a gola da camisa com sabão de barra. A camisa ficou cinza, opaca, cansada.Antes, eu cuidava para que ele estivesse impecável — como gerente de departamento.
Agora ele parecia um homem que perde em casa.E então veio o sábado.O aniversário da mãe dele.Tamara Igorevna. Sessenta anos. Um dia sagrado.Normalmente, eu começava uma semana antes: cardápio, vitela, caviar, três tipos de bolo, porque “Tamara Igorevna não come nada comprado”.
Na quarta-feira, Vadim perguntou sem olhar do celular:— Já pensou no cardápio? Mamãe vem, tia Lyuda, os Smetkins… dez pessoas.Olhei para ele, genuinamente surpresa.— Eu? Vadim, você esqueceu? Estamos separados. Sua mãe — seus convidados. O que tenho a ver com isso?
Ele ficou pálido.— Você enlouqueceu? É uma comemoração! Mamãe espera um banquete!— Então organize. Com seu dinheiro. Agora você economiza tanto comigo.— Eu… não consigo! Estou trabalhando!— Eu também. Das oito às cinco. Então vire-se.
Ele saiu correndo.Eu sabia: ele não prepararia nada.No sábado de manhã fui ao cabeleireiro. Depois ao café. Croissant. Café. Paz.Quando voltei para casa, o apartamento cheirava a pânico e cebola queimada.Vadim corria pela cozinha.
Na mesa estavam caixas de plástico do supermercado: saladas murchas, fatias secas de salsicha e um frango assado que parecia ter desistido antes mesmo de ser assado.— Você está falando sério? — perguntei.— Me ajuda! — implorou ele. Não havia mais arrogância. — Coloque pelo menos nos pratos!
Eu apenas assenti.— As tigelas de salada estão na prateleira de cima. No seu lado.A campainha tocou.Tamara Igorevna entrou como uma rainha. Cabelo preso, perfume caro, vestido com brilho.Os convidados seguiram.Vadim forçou um sorriso:
— Entrem, queridos convidados!Eles foram para a sala de estar.E ficaram paralisados.A toalha da mesa estava limpa. Isso era tudo.Em cima: plástico, tristeza, um frango inteiro como se tivesse sofrido um acidente.Tamara Igorevna parou.— Isso… o que é isso?
— Sirvam-se… saladas… frango… — murmurou Vadim.Tia Lyuda bufou.— De plástico? Ola, você está doente?Todos os olhos se voltaram para mim.Eu estava sentada, arrumada, folheando uma revista.— Estou bem — disse eu. — Apenas temos um novo modelo familiar. Europeu.
— Qual modelo? — perguntou a sogra, gélida.Levantei-me.— Orçamento separado. Vadim calculou que eu o devoro. Que sou um parasita. Então, eu me alimento sozinha. E agora ele mesmo atende seus convidados — com os milhões que economizou.
Silêncio.— Vadik? — Tamara Igorevna se virou lentamente para o filho. — É verdade?Vadim corou.— Mãe, eu só queria… otimizar… hipoteca…— “Otimizar” — ela repetiu em voz baixa.Esse sussurro foi pior que um grito.Peguei uma pasta da cômoda.
— Sou contadora, Vadim. E, ao contrário de você, amo números.Coloquei a impressão na mesa.— Alimentação. Casa. Presentes. Suas roupas. Tratamento dentário. Quase um milhão por ano.Olhei nos olhos dele.— Sua hipoteca? Trezentos e sessenta mil.
As expressões se silenciaram.— Isso significa — disse calmamente — que eu o financiei. Alimentei. Vesti. Para que você pudesse se sentir o chefe da família.Vadim abaixou a cabeça.Tamara Igorevna olhou com repulsa para uma fatia de salsicha da embalagem plástica.
Depois, para o filho.— Que vergonha — disse ela.Então se voltou para mim.— Ola… perdoe-nos. Nós o mimamos.Eu balancei a cabeça.— Não mimos. Eu amei. E pensei que o amor fosse valorizado.Ela assentiu lentamente, pegou a bolsa.— Vamos. Vamos ao restaurante.
Depois, para Vadim:— E você fica sentado. Continue economizando. Coma suas saladas de plástico.A porta se fechou.Ficou para trás o cheiro de frango barato e derrota completa.Vadim desabou na cadeira.— Então, satisfeita? Me humilhei?Olhei para ele.
— Você se humilhou. Eu apenas me afastei.Fui para o quarto e peguei a mala.— Para onde você vai? — Sua voz quebrou.— Para uma vida onde ninguém contabiliza minha existência.Ele segurou minhas mãos.— Ola, me perdoe! Fui um idiota! Dou-lhe meu cartão, meu salário, tudo!
Soltei suavemente.— Não preciso do seu salário. Aparentemente, eu ganho muito bem sozinha.— Mas somos família! Dez anos!— Fomos. Até você começar a contar cada mordida na minha boca.Fechei o zíper.— Posso perdoar pobreza. Erros também. Mas avareza e desrespeito, nunca.
Deixei as chaves na mesa.— Vou pedir o divórcio online. A hipoteca você paga sozinho. Afinal, você é um homem.Lá fora, o ar estava fresco, limpo.Chamei um táxi.Em cinco minutos eu partiria.Sozinha.E pela primeira vez, não precisava mais justificar minha existência.
