Natasha estava em pé sobre a mesa da cozinha, segurando uma caixa de sapatos vazia. Ela olhava para dentro como se o dinheiro ainda pudesse estar grudado no papelão.
Quatro mil. Seis meses. Pequenas economias feitas em silêncio, abrindo mão de tudo o que queria.Quatro mil rublos. Desaparecidos.Era o dinheiro do seu aniversário. Um único presente dela para ela mesma, em uma vida onde tudo já pertencia aos outros.
— Kostya — chamou em direção à sala.Ele estava sentado no sofá. Não virou.— Natasha, minha mãe precisava de remédios. Eu te devolvo. Eu não podia dizer não pra ela.
Natasha colocou a caixa lentamente na mesa.— Você subiu até a prateleira de cima e mexeu nas minhas coisas.— Eu estava procurando o kit de primeiros socorros… vi a caixa.
— Ele fica no banheiro. Sempre ficou no banheiro.Silêncio.Depois um suspiro.— O que eu deveria fazer? É minha mãe. Ela tem pressão alta.
Natasha não respondeu. Pegou o celular e ligou para a sogra.A mulher atendeu imediatamente, animada.— Ah, Natasha, obrigada! Já fui à farmácia, comprei creme e vitaminas. O Kostik disse que era só troco, que você nem ia notar.
Natasha desligou.A caixa ficou na mesa. Vazia. Em pé. Como prova.
O apartamento em Bezimeanka não era bonito nem ruim. Dois quartos, aluguel barato, uma varanda virada para uma avenida barulhenta. A água quente funcionava quando queria. Mas Kostya chamava de “conveniente” porque a mãe dele morava perto.
Perto demais.Ele deu uma cópia da chave para ela logo no primeiro mês.“Só por precaução”, disse.
Depois disso, ela entrava quando queria. De chinelos, usando sua própria chave, abrindo a geladeira, passando o dedo nos móveis e deixando comentários no ar.
— A Olya do terceiro andar cozinha todo dia para o marido… mas ela tem formação, né.Natasha respondeu no começo. Depois explicou. Depois ficou em silêncio.
Ela ganhava 28 mil rublos. Kostya 34 mil. Aluguel, comida, creche, contas — tudo virava uma equação constante onde ela sempre era o que faltava.
Parou de almoçar fora. Levava trigo-sarraceno em potes. Parou de comprar coisas para si.Assim surgiram os quatro mil.No trabalho, um call center, tudo era ruído e repetição. Headset, reclamações, seguros.
Rinat sentava à frente dela. Cinquenta e poucos anos, ex-engenheiro, recolocado após demissão. Toda manhã colocava um copo de água na mesa dela.
— Você esquece de beber. Depois sua cabeça dói.Ele não fazia perguntas desnecessárias. Apenas existia ali, calmo.Numa segunda-feira, o chefe explodiu na reunião.
— Kravtsova! Zero vendas! O que você está fazendo aqui?Natasha abaixou o olhar.Rinat levantou a mão.— Veja no CRM. O cliente mudou de plano depois.
Ele estava certo.Depois da reunião, ela só disse:— Obrigada.— Pelo quê? Só olhei os dados.Ele não a olhava enquanto falava.Mas ela começou a percebê-lo. Que ia visitar a mãe cega todo fim de semana e lia para ela. Que era paciente de um jeito silencioso.
E que era mais fácil conversar com ele do que em casa.Em casa, tudo era sempre “normal”.Três dias antes do aniversário, a sogra anunciou:— Vou fazer um Napoleão. Você não vai a lugar nenhum mesmo.
E entrou com a chave.— Vou chegar às seis. Três velas bastam. Trinta e seis é exagero.Natasha sentiu algo apertar dentro dela.— É o meu aniversário.
— E daí? Família comemora junta.Kostya nem levantou a cabeça.— Minha mãe só quer fazer algo bom.Naquela noite, Natasha dormiu no quarto do filho.No dia seguinte, Rinat colocou um envelope branco na mesa dela.
— Para o seu aniversário.— O que é isso?— Um vale-restaurante. Vai comer direito.Três mil rublos.Ela não soube o que dizer.À noite, a sogra ligou:
— Às seis tudo estará pronto!Natasha respondeu “ok”.Mas não voltou para casa.Foi a um restaurante pequeno chamado Tiffany. Silencioso, quase vazio.
Pediu tiramisù e prosecco.— Aniversário? — perguntou o garçom.— Sim.Ganharam uma vela. Ela apagou sem fazer pedido.Comeu devagar, como se estivesse reaprendendo a existir.
Às 18h12 Kostya ligou.— Onde você está? Minha mãe está esperando!— No restaurante.— Com que dinheiro?— Com o meu.Silêncio.Depois a voz da sogra ao fundo:
— Ela ficou louca!Natasha desligou.Continuou comendo.Em casa, o bolo estava na mesa. Velas acesas. Três cadeiras preparadas. Um lugar vazio.
Kostya comia sem sentir gosto. A mãe falava sem parar.— Eu teria arrumado coisa melhor pra você.Kostya não respondeu.
Mais tarde, Natasha estava no ônibus voltando para casa. Apertava a bolsa contra si. Dentro dela, o pote vazio do almoço. Ela tirou, olhou, e colocou de volta.
Não jogou fora.Ainda não.Mas, pela primeira vez em muito tempo, ela não tinha desaparecido completamente da própria vida.
