A minha intuição já gritava nos meus ouvidos nas primeiras semanas:
— Foge!
Mas a minha boa educação, a minha paciência e aquele hábito teimoso de sempre assumir o melhor das pessoas abafavam essa voz repetidamente.
— Não sejas tão desconfiada. Ele deve estar apenas a passar por uma fase difícil.
Foi assim que me convenci durante quase dois meses.
A internet está cheia de histórias sobre mulheres gananciosas ou calculistas. Ouve-se constantemente que as mulheres de hoje exigem demasiado e só olham para a carteira dos homens. No entanto, raramente se fala de outro tipo: os homens que vivem, quase sem se notar, à custa da generosidade dos outros.
Eles não pedem empréstimos.
Não imploram ajuda.
Simplesmente… há sempre alguma coisa.
E, no fim, és sempre tu que pagas.
Foi assim que tudo começou com Artur.
Conhecemo-nos numa conferência profissional. À primeira vista, ele tinha tudo o que se espera de um homem bem-sucedido e maduro. Fato elegante, postura confiante, maneiras sofisticadas. Falava de negócios, investimentos, startups e planos para o futuro. Eu trabalhava em marketing há mais de dez anos, por isso achei especialmente interessante podermos ter conversas inteligentes.
O nosso primeiro encontro foi perfeito.
Encontrámo-nos num café acolhedor, conversámos durante horas e, quando chegou a conta, ele pagou sem hesitar.
Hoje sei que foi a única vez.
No segundo encontro fomos ao cinema. Já na bilheteira, começou a remexer os bolsos do casaco com um ar desconcertado.
— Droga! — disse ele. — Deixei a carteira no carro e o telemóvel ficou sem bateria. Podes pagar? Eu devolvo já.
Claro que paguei.
Não quis fazer uma cena por uma coisa tão pequena.
Mas o reembolso nunca aconteceu.
Não disse nada.
Pensei que ele simplesmente se tinha esquecido.
Nas semanas seguintes, porém, a mesma situação repetiu-se vezes sem conta.
Num restaurante, a aplicação do banco “não funcionava”.
No supermercado, “esqueceu-se” do cartão em casa.
Num posto de combustível, dizia que lhe doía o joelho e pedia-me para pagar.
Havia sempre uma explicação.
Sempre uma desculpa.
E sempre a mesma frase no final:
— Paga agora, depois eu transfiro-te.
Às vezes, transferia mesmo.
Mas apenas dias ou semanas depois.
Outras vezes, nunca.
O mais estranho era que, ao mesmo tempo, ele falava constantemente do seu sucesso. Projetos milionários, investimentos no estrangeiro e o sonho de comprar uma moradia na costa de Espanha.
Quanto mais eu ouvia, mais estranho tudo parecia.
Se alguém é tão bem-sucedido, porque é que nunca tem dinheiro?
Porque é que todas as contas acabam sempre comigo?
O aviso final veio no meu aniversário.
Artur apareceu de mãos vazias.
Sem flores.
Sem presente.
Sem sequer um pequeno gesto.
— Amor — disse ele sorrindo — encomendei-te um colar lindo, mas a entrega está atrasada.
Esse colar, claro, nunca chegou.
Naquela noite, mais uma vez, “esqueceu-se” da carteira em casa.
Foi aí que decidi que aquilo tinha de acabar.
Não queria discutir.
Não queria explicações.
Queria apenas que, uma vez, ele sentisse o mesmo que eu tinha sentido durante meses.
Por isso organizei o último jantar.
Escolhi um dos restaurantes mais elegantes da cidade. Toalhas brancas, música suave, copos de cristal e preços que fazem o coração acelerar.
— Quero convidar-te para jantar — disse-lhe.
O rosto dele iluminou-se imediatamente.
Naquela noite, usei o meu melhor vestido, e ele parecia orgulhoso por estar ao lado de uma mulher como eu.
Quando recebemos o menu, recostou-se com confiança.
— Pede o que quiseres.
E eu pedi.
Ostras.
Carpaccio de carne.
Vinho premium.
E, como prato principal, uma lagosta inteira com molho de natas.
No início, Artur ficou ligeiramente tenso com os pedidos, mas relaxou rapidamente.
Afinal, tinha a certeza de que não iria pagar.
A noite decorreu agradavelmente. Conversámos, rimos, e ele voltou às suas histórias habituais sobre injustiças no mundo dos negócios e parceiros incompetentes.
Eu ouvia atentamente.
E esperava.
Quando a conta chegou, era de cerca de cinquenta mil forints.
O empregado colocou discretamente a pasta de couro na borda da mesa.
Durante alguns segundos, fez-se silêncio.
Artur olhou para mim.
E eu entrei em pânico.
Pelo menos, foi o que fingi.
Virei toda a minha mala em cima da mesa.
Chaves.
Maquilhagem.
Papéis.
Lenços.
Mas a carteira não estava lá.
— Ai não… — murmurei.
— O que foi? — perguntou ele.
— Esqueci-me da carteira noutra mala. E o meu telemóvel está completamente sem bateria.
O sorriso desapareceu lentamente do rosto dele.
— Como assim?
— Podes pagar agora? Assim que chegar a casa, transfiro-te imediatamente.
Usei exatamente as mesmas palavras que ele me tinha dito durante meses.
Ele ficou pálido.
— Mas tu é que me convidaste!
— Eu sei. Mas surgiu uma situação inesperada.
— Não tenho tanto dinheiro comigo!
— Não tens? Um empresário de sucesso não tem cinquenta mil?
As primeiras gotas de suor apareceram-lhe na testa.
Entrou claramente em pânico.
E então aconteceu o “milagre”.
A aplicação bancária dele funcionava.
O cartão estava com ele.
E havia dinheiro suficiente na conta.
Minutos depois, vermelho de raiva, pagou tudo.
Naquele momento, finalmente vi a sua verdadeira face. Não o empresário bem-sucedido. Não o homem sofisticado.
Mas alguém habituado a viver à custa dos outros.
Quando terminou, levantou-se.
— Vamos.
— Não — respondi calmamente. — Vou de táxi.
No caminho para casa, olhando as luzes da cidade pela janela, senti um alívio que não sentia há muito tempo.
Naquela mesma noite, bloqueei-o em todo o lado.
E nunca devolvi o dinheiro.
Alguém pode chamar-lhe vingança ou mesquinhez.
Eu prefiro chamar-lhe o acerto de uma conta em aberto.
Porque, em dois meses, era exatamente isso que ele me devia.
Mais tarde, tentou contactar-me através de perfis falsos. Enviou mensagens furiosas, publicou textos ofensivos e tentou, de todas as formas, culpar-me.
Mas eu já só sorria.
Porque finalmente estava livre.
E embora a lagosta tenha sido realmente excelente, nada teve um sabor tão bom como o momento em que me libertei dele.
