Minha esposa está morta há anos — ou pelo menos eu pensava isso — e, ainda assim, todo mês, sem falta, eu enviava 300 dólares para a mãe dela. A notificação chegava sempre pontualmente às 9 da manhã, no primeiro dia do mês. Tanto que eu nem olhava mais para o celular.
Eu já sabia o que a mensagem diria antes mesmo de aparecer “Transferência concluída com sucesso”: destinatária Donia Clara, minha sogra — a mulher que um dia foi meu mundo e depois se tornou minha maior dor.Cinco anos, três meses e dois dias haviam se passado desde que Marina desapareceu da minha vida.
Nunca tive coragem de falar sobre isso, mesmo quando estive diante de seu túmulo de mármore, com seu nome e data de falecimento gravados. Por dentro, parecia que ela simplesmente havia sumido, que havia um vazio na cama ao meu lado e que nossa casa comum estava cheia apenas de um silêncio esmagador.
Diziam que foi um acidente de carro, a caminho de visitar os pais dela numa cidade costeira. Um breve relatório policial, caixão fechado, imagens horríveis demais para serem vistas. O funeral passou — eu não senti nada além de confusão. As pessoas me abraçavam, eu apenas sorria de volta,
sem realmente sentir meus próprios braços. A única imagem que ficou na minha mente foi Donia Clara: pequena, quebrada, chorando, agarrada ao meu braço como se eu fosse seu único apoio no mundo.Naquele momento, lembrei-me de algo que Marina me dissera meio brincando, meio sério:
“Se algo acontecer comigo, cuide da mamãe.” Ela sempre se preocupou com ela — viúva, humilde, frágil, com renda limitada. Antes de Marina e antes mesmo que eu prometesse, prometi a Donia Clara: você nunca vai precisar de nada. Todo mês eu enviaria dinheiro, para comida, para remédios.
Esse era o desejo de Marina.A partir daquele dia, 300 dólares saíam da minha conta todo mês. Não era muito, mas para mim era um rito sagrado, um ato que me lembrava que eu ainda era um bom marido, que eu ainda a amava. Meus amigos diziam: “Viva a sua vida, isso não é sua responsabilidade para sempre.”
Eu apenas respondia: “Não é por ela, é por Marina.”Então chegou o dia em que uma carta do banco mudou tudo. A conta de Donia Clara havia sido fechada, novos dados eram necessários. Tentei ligar para ela — telefone fixo mudo, celular chamava, sem resposta.
Um peso caiu sobre mim, não apenas raiva, mas verdadeira inquietação. Pela primeira vez desde a morte de Marina, duvidei. Talvez algo tivesse acontecido com ela. Percebi que há meses não fazia nenhuma ligação de verdade, apenas enviava mensagens de agradecimento.
Então tirei um dia de folga. Eu mesmo iria até lá. Veria ela, resolveria o problema, talvez visitasse os lugares onde Marina cresceu — para fechar um capítulo. Parti. O caminho se estendeu como um rio, e enquanto dirigia, as lembranças passavam como um filme antigo: seu riso, seu perfume, sua voz chamando por mim.
Chorei sozinho no carro, e ainda assim cada lágrima parecia um último pedaço de proximidade com ela.
