No corredor pairava o forte cheiro de umidade e tabaco caro. Vitalij mais uma vez fumava na escada, mas a fumaça avançava inevitavelmente para o apartamento. Olga estava de joelhos no chão, limpando os sapatos dele com uma esponja cuidadosamente escolhida. Cada mancha precisava ser evitada
– Vitalij não tolerava falhas, nem nos sapatos, nem na vida.“Olga, você vai demorar uma eternidade?” A voz dele soava indiferente, quase lenta, com aquele tom presunçoso que cultivara nos últimos dois anos. “Onde está a camisa? Pedi azul, que combinasse com meus olhos.”
“Está sendo passada, Vitalij. Só um instante.” Olga se levantou, suas costas doíam como sempre.No quarto, Vitalij se posicionava em frente ao espelho, puxava a barriga já fina e examinava seu reflexo. Com aquele jeito vaidoso e bem cuidado de um homem acima dos quarenta, que se amava mais do que qualquer outra pessoa.
“Hora de perder uns quilos,” murmurou, olhando para o vestido simples de Olga. “Quanto você pesa? Comeu massa demais? Eu disse: menos carboidratos. Ou quer me provocar para eu arranjar alguém mais jovem?”Ele riu, satisfeito consigo mesmo. Olga permaneceu em silêncio.
O silêncio era sua arma, um mecanismo de defesa. Uma palavra errada poderia desencadear uma avalanche de ordens que mostrariam claramente quem mandava na casa e quem era apenas um anexo inútil.Três anos antes, quando seu instituto de planejamento foi fechado, Olga ficou sem trabalho.
Na época, Vitalij disse: “Fique em casa, cuide de tudo, eu resolvo.” Ela acreditou nele. Mas seis meses depois, começou o teatro diário.“Onde você gastou os mil?” Vitalij ergueu o recibo, examinando-o meticulosamente. “Queijo fresco? Por que tão caro? Há promoções! Você não ganha nada, Olga, então economize.”
Olga economizou. Preparava sopas com ossos de frango, que pareciam pratos gourmet. Remendava meias-calças com esmalte transparente. Tornou-se uma sombra naquela casa.Mas a sombra desenvolveu vida própria.Tudo começou no sótão. Entre tesouros esquecidos,
Olga descobriu três pedaços de linho soviético, herança de sua avó. O tecido era resistente, elegante, irresistível. Constrangida em pedir dinheiro, ela queria terminar o presente para sua sobrinha. Costurou um conjunto de roupa de cama – com renda, bordado,
cada ponto um pequeno milagre lembrando seus antigos cursos.A sobrinha ficou encantada. E uma amiga perguntou: “Onde você comprou? Eu também quero um.”Olga começou a aceitar pedidos secretamente. Passava noites na cozinha, abafando o barulho da máquina de costura com um pano.
O tecido foi pago com dinheiro da venda de antigos brincos de ouro – os mesmos que Vitalij lhe dera no décimo aniversário de casamento, quando ainda era um “homem decente”. Ela mentiu sobre isso, e ele ficou furioso por dois dias.Seis meses depois, sua página nas redes sociais alcançou o primeiro milhar de seguidores,
três meses depois, o marketplace online. Olga levava uma vida dupla digna de um espião. Os produtos ficavam armazenados na casa da tia Walja, e Vitalij não tinha ideia do envio nem do fluxo de dinheiro.Ele continuava a jogar dinheiro “para a casa” sobre a mesa, controlando cada centavo.
“Você está completamente arruinada,” resmungou, ao ver seu antigo casaco de penas. “Você anda como um espantalho. Na frente dos meus parceiros, é embaraçoso. Pelo menos se maquie.”“A maquiagem acabou, Vitalij. Me dê dois mil.”“Se vire. Beterraba – produto natural.”
Olga assentiu. Atrás da porta fechada, abriu o aplicativo do banco. O dinheiro estava lá – mais do que o salário anual de Vitalij. Mas ela esperou. Pacientemente.A oportunidade surgiu em novembro – o aniversário de 45 anos de Vitalij.
“Vamos comemorar no ‘Panorama’,” anunciou ele, ajustando a gravata. “Chef, parceiros, família. Precisa ser pomposo.”“Vitalij, é caro…”“Não tem problema. Você provavelmente tem uma reserva, ou sua mãe, ou crédito. Eu pago depois, com juros.”Olga olhou nos olhos dele. Nenhum amor, apenas cálculo.
“Tudo bem, eu pago o banquete.”Comprou um vestido azul noite profundo, sapatos que valiam um carro, e marcou um horário com o melhor estilista da cidade.No restaurante, música ao vivo tocava. As mesas estavam abarrotadas de caviar, esturjão e bebidas selecionadas.
Vitalij se sentava à cabeceira, inchado de orgulho. Ao lado, Kristina, jovem especialista em marketing, quinze anos mais nova, com olhar ganancioso.Vitalij cochichava nela, tocava seu cotovelo, exibindo-se e rindo. Olga permanecia calma, com os olhos afiados como facas.
Então, no meio da pausa, ela subiu ao palco, silenciosa e inesperada. Pegou o microfone. Sem tremores na mão. Apenas calma e precisão.“Você está certo, Vitalij,” começou, com voz clara e firme. “Que pena pelo tempo.” Voltou-se para os convidados:
“Este banquete, que custou meio milhão, fui eu quem pagou. O terno dele? Meu dinheiro. O relógio no pulso? Meu dinheiro.”Vitalij empalideceu, sem palavras.“Não estou desempregada. Minha marca de têxteis para casa funciona em todo o país, ganho três vezes mais que você.”
Ela se aproximou, seu perfume preenchendo o ambiente.“O presente? Eu que fiz. E um detalhe: o pagamento já foi feito. Sua conta? Zerada.”Ela deixou o microfone de lado. Nenhum som no enorme salão, exceto o clique dos saltos enquanto ela saía.
Lá fora, a neve caía. Grande, fofa. Olga respirou o ar frio. O telefone vibrou: “Ex”. Ela atendeu.“Olga! Espera!” A voz de Vitalij soava desesperada, em pânico. “Conta! Polícia! Minha conta! Kristina…”Olga sorriu. “Deus perdoa, Vitalij. Vou pedir o divórcio. E uma dica: sugira que eles lavem a louça.”
Ela desligou, retirou o chip, jogou-o fora. Do lado de fora, um táxi executivo a aguardava.“Para onde?”“Para a nova vida,” sorriu Olga, enquanto a música no carro tocava alto.
