A campainha tocou numa sexta-feira à noite, exatamente no momento em que eu acabara de colocar a chaleira para ferver e finalmente ia me acomodar debaixo de um cobertor com um livro. Eu não esperava ninguém.
Viktor só voltaria da viagem de trabalho no domingo, minhas amigas não tinham marcado nada, e eu não havia pedido nenhuma entrega.
A campainha tocou novamente. Longa, insistente, quase autoritária.
Aproximei-me da porta, olhei pelo olho mágico… e fiquei imóvel.
No corredor estava Zinaida Vassilievna. Minha sogra.
Em uma das mãos, ela segurava uma enorme mala xadrez; na outra, uma pesada sacola de compras de onde saíam talos de alho-poró. Ela parecia menos uma visitante e mais alguém que estava prestes a se mudar definitivamente.
Abri a porta.
— Boa noite, Zinaida Vassilievna. Talvez tenha se enganado de apartamento? Nós não estávamos esperando por você.
Em vez de responder, ela me afastou levemente com o ombro e entrou no hall sem sequer tirar os sapatos. As sacolas caíram pesadamente sobre o meu piso laminado.
— Boa noite, minha filha. Eu não me enganei. Vim morar com meu filho. Vamos viver juntos a partir de agora.
Por alguns segundos, fiquei sem palavras, convencida de que tinha ouvido errado.
— Como assim, morar aqui? Nós nunca conversamos sobre isso.
Ela já estava abrindo o casaco e pendurando-o no cabide, empurrando minha jaqueta para o lado.
— O que há para conversar? Eu sou a mãe dele. O Vitenka precisa de atenção e cuidados. Você passa o dia inteiro trabalhando enquanto um homem fica aqui passando fome. Eu tomei minha decisão.
Ela atravessou lentamente a sala, analisou tudo com um olhar crítico e franziu os lábios.
— Esses papéis de parede são horríveis… Enfim, vamos trocar depois. Onde fica o meu quarto? Aquele com varanda? Vai servir. Tire suas coisas do armário para eu guardar minhas roupas.
Eu observava enquanto ela abria as portas dos meus armários, mexia nas minhas caixas de sapatos e fazia comentários com a língua, como se estivesse inspecionando um apartamento que já lhe pertencesse.
Finalmente, falei com uma voz calma, mas firme:
— Zinaida Vassilievna… o que faz a senhora pensar que este apartamento pertence ao seu filho?
Ela se virou bruscamente. Seu rosto demonstrou surpresa, e suas sobrancelhas se levantaram.
— Como assim, o que me faz pensar isso? Ele é um homem. Ele é o chefe da família. Então o apartamento é dele. Você deveria apoiar seu marido em vez de questionar os direitos dele.
Senti a raiva crescendo lentamente dentro de mim.
— Este apartamento é meu — respondi claramente. — Ele pertence exclusivamente a mim. Minha tia me deu dois anos antes mesmo de eu conhecer seu filho. Viktor apenas mora aqui.
Ela soltou uma risada de desprezo.
— Ah, conte essa história para outra pessoa. Sua tia era velha; você provavelmente a manipulou para conseguir o apartamento dela. Meu Vitya mora aqui, então ele é o dono. Eu vim para a casa do meu filho, entendeu?
Sem dizer uma palavra, fui até o quarto, abri o cofre e peguei a pasta vermelha. Voltei e coloquei o documento de propriedade sobre a mesa de centro.
— Aqui está o documento. Leia. Existe apenas uma proprietária: eu. Viktor não tem nenhum direito sobre este apartamento.
Ela mal olhou para o papel oficial. Seu rosto ficou vermelho, e ela se aproximou de mim com uma expressão agressiva.
— Sua interesseira! Eu sempre soube. Você apareceu do nada, enfeitiçou meu menino e agora se recusa a receber a própria mãe dele em casa? Eu sempre soube que você era esperta demais e egoísta!
Respirei fundo.
— Zinaida Vassilievna, por favor, deixe o meu apartamento. A senhora entrou sem convite e agora está tentando mandar na minha casa. Isso não vai acontecer.
— Isso não vai acontecer?! — gritou ela. — Você vai se arrepender!
Então levou a mão ao peito de forma dramática, como uma atriz de um melodrama barato.
Nesse momento, a porta do apartamento vizinho se abriu. Galina Petrovna, nossa vizinha aposentada que sempre sabia dos assuntos de todos, colocou a cabeça para fora no corredor.
— O que está acontecendo aqui? Ania, está tudo bem?
— Está vendo? — minha sogra gritou imediatamente. — Minha própria nora está colocando uma senhora idosa para fora no meio da noite!
— São seis horas da tarde — respondi calmamente. — E ninguém está colocando ninguém para fora. Eu apenas nunca a convidei para morar aqui.
Essa frase pareceu fazer com que ela perdesse completamente o controle. Ela pegou a mala, saiu para o corredor e continuou gritando:
— Você conseguiu esse apartamento de forma fraudulenta! Você e sua tia planejaram tudo para deixar o meu Vitya sem nada! Eu vou procurar a justiça! Vou contratar advogados! Você ainda vai chorar por causa disso!
Fechei a porta devagar e encostei-me nela. Meu coração batia tão forte que meu peito doía.
Meu telefone vibrou na pequena mesa da entrada.
Na tela apareceu: **Vitya ligando…**
Atendi.
— Você ficou completamente louca? — Viktor gritou com uma voz fria. — Você expulsou minha mãe? Ela está na casa dos vizinhos chorando e a pressão dela subiu! Era isso que você queria?
— Volte para casa — respondi simplesmente antes de desligar.
Meia hora depois, a porta se abriu com força. Viktor entrou como uma tempestade, os olhos cheios de raiva, os punhos fechados. Nem sequer tirou o casaco.
— Explique o que aconteceu.
Cruzei os braços.
— Sua mãe chegou com uma mala e anunciou que iria morar aqui. Perguntei por que ela achava que este apartamento era seu. Ela me insultou. Mostrei os documentos de propriedade. Ela fez um escândalo. Pedi que fosse embora. Foi isso que aconteceu.
— E daí? — ele gritou. — Ela é minha mãe! Você poderia ter feito um esforço! Ela nos ajuda, traz comida, dá conselhos, e você a trata como um cachorro sendo expulso de casa!
Olhei para ele fixamente.
— Que conselhos, Viktor? Ela critica tudo o que eu faço. Diz que sou gastadora, uma péssima dona de casa e uma mulher incapaz de ter filhos. Ela mexe nas minhas coisas e comenta sobre minhas roupas íntimas. Agora decidiu morar aqui e dar ordens. Na minha casa.
— Mas nós somos uma família! — ele gritou. — Você é minha esposa, então tudo pertence aos dois. Se você me ama, precisa aceitar minha mãe.
Fiquei olhando para ele por um longo tempo, e algo dentro de mim se rompeu definitivamente.
— Vitya — falei baixinho — este apartamento é meu bem pessoal, adquirido antes do nosso casamento. Você apenas tem residência registrada aqui. Não possui nenhum direito de propriedade, e sua mãe muito menos. Nós conversamos sobre isso antes de nos casarmos.
Ele recuou como se eu tivesse acabado de dar um tapa nele.
— Nós conversamos sobre isso… — murmurou com amargura. — Você sempre foi inteligente demais. Você planejou tudo desde o começo, não foi?
De repente, lembrei-me de um detalhe: na noite anterior, uma pasta com cópias do documento de propriedade e dos registros do imóvel havia desaparecido da gaveta do nosso quarto.
Olhei para ele.
— Foi você quem pegou?
Viktor desviou o olhar.
— Minha mãe queria ver. Apenas para entender a situação.
Senti um frio percorrer meu corpo.
— Você sabia que ela estava preparando tudo isso — sussurrei. — Você sabia e não me contou.
Ele não negou.
Apenas pegou sua jaqueta e caminhou até a porta. Antes de sair, virou-se para mim.
— Você vai se arrepender. Isso não vai acabar assim.
A porta bateu com tanta força que as janelas tremeram.
Sentei-me no sofá. Cinco anos de casamento. Cinco anos suportando as críticas da mãe dele, seus telefonemas constantes e sua invasão permanente na nossa vida.
E naquela noite, percebi algo muito mais doloroso do que todos os insultos que ela havia me feito.
O verdadeiro problema nunca tinha sido minha sogra.
O verdadeiro problema era que meu marido nunca esteve ao meu lado.
À uma da manhã, meu telefone tocou novamente.
Era uma mensagem de Viktor.
Uma captura de tela de um documento jurídico acompanhada da frase:
“Prepare-se para a divisão dos bens.”
Um minuto depois, chegou uma mensagem de voz de Zinaida Vassilievna. Apertei para ouvir, e sua voz cheia de desprezo ecoou pelo apartamento:
“Você se acha mais esperta que todo mundo? Vamos ver como você vai cantar quando tirarmos tudo de você.”
Eu queria chorar, me esconder debaixo das cobertas e fingir que nada daquilo existia.
Mas, em vez disso, abri meu notebook, procurei o endereço do meu advogado — o mesmo que havia preparado o documento de doação anos antes — e comecei a escrever:
“Prezado Oleg Borissovitch, preciso de assistência jurídica urgente…”
O cursor piscava na tela enquanto o apartamento permanecia mergulhado em um silêncio pesado.
Aquela sexta-feira havia começado com uma xícara de chá, um cobertor e um livro.
Terminou com uma guerra.
E, pela primeira vez na minha vida, compreendi que, se eu cedesse naquele momento, não perderia apenas um apartamento.
Eu perderia a mim mesma.
