A porta se escancarou com tanta força que os quadros antigos na parede tremeram. A maçaneta bateu de volta com estrondo, como se também se insurgisse contra a invasão.Galina Petrovna nunca tocava a campainha. Nem passaria pela sua cabeça.
Aquele era o apartamento do filho – seu sangue, seu nome, sua continuidade. Uma mãe não pede permissão ao entrar em algo que considera seu.Irina estremeceu, mas não se virou de imediato. Estava organizando os papéis sobre a mesa: encaminhamentos médicos, exames, laudos, receitas.
Uma pasta inteira de esperança e medo. Amanhã de manhã seguiriam para o hospital regional. Havia meses que esperavam por este dia. Havia meses que tudo girava em torno disso. Finalmente fariam a cirurgia de Dasa.
Ao lado dos documentos, repousava um envelope grosso e marrom. Irina olhava para ele, quase sem querer, como se temesse que desaparecesse. Ali estavam todos os recursos que os pais conseguiram preservar ao longo da vida.
Tinham vendido a pequena casa na vila onde Irina crescera, onde o pai plantara à mão a nogueira, onde a mãe colocava sempre gerânios nas janelas toda primavera. Venderam suas memórias, seu passado, sua segurança – por um único propósito: salvar a neta.
Há dois meses, Irina acordava todas as manhãs com a sensação de um peso esmagando seu peito. E ia dormir com sonhos que eram substituídos por números, termos médicos e medo. Apenas um pensamento a mantinha viva: chegar lá, pagar, salvar sua filha.
— Ah, Irininha, está em casa — disse Galina Petrovna, com voz cortante, já no meio da sala.Irina se virou. A sogra carregava uma bolsa enorme, que largou no sofá sem pensar. Seu olhar percorreu o cômodo como o de uma inspetora rigorosa.
— Poeira por toda parte… — comentou. — András está trabalhando?— Boa tarde, Galina Petrovna — respondeu Irina baixinho. — Sim, ele ainda não chegou. Posso ajudar em alguma coisa?A senhora não respondeu. Já estava junto à mesa, os dedos curiosos mexendo nos papéis. Pegou uma folha e começou a ler, franzindo os olhos.
— Cirurgia… amanhã de manhã… — murmurou. — Hm. Vamos ver.O coração de Irina pulou uma batida.— O que quer dizer com “vamos ver”?Galina Petrovna ergueu-se lentamente.— Sente-se. Precisamos conversar.
— Agora não dá… estou me preparando para a viagem…— SENTE-SE! — explodiu a voz.Irina obedeceu, sentando-se na beira da cadeira. Os dedos se entrelaçaram nervosamente no colo.— É sobre o dinheiro — disse a senhora, com calma, como se falasse do tempo.
— Sobre aquele envelope. Uma grande quantia. Justamente agora surgiu um excelente apartamento. Dois quartos, recém-construído, boa vizinhança. Uma oportunidade rara.Irina não entendeu.— E… isso tem a ver com…?
— Significa que esse dinheiro é nosso — continuou Galina Petrovna. — Ou seja, da família. A cirurgia… isso pode esperar.O ar da sala ficou pesado, quase irrespirável.— A senhora… quer pegar o dinheiro que guardamos para a cirurgia da minha filha… por causa de um apartamento?
— Não dramatize — disse a senhora com um gesto. — A criança aguenta mais alguns meses. Mas o apartamento vai embora.— Minha filha não aguenta! Ela pode morrer! — Irina explodiu. — Os médicos disseram que não pode ser adiada!— Bobagem. Os médicos sempre assustam para tirar mais dinheiro das pessoas.
Irina se levantou, punhos cerrados.— András sabe disso?— Sabe. E concorda.Essas duas palavras congelaram o sangue dela.À noite, quando András chegou, Irina já estava no sofá, segurando o envelope como se temesse que alguém o arrancasse de suas mãos.
— Ira… podemos conversar com calma… — começou ele, cauteloso.— Você realmente ia dar o dinheiro que salva a vida da nossa filha para a sua mãe?— Não dar… apenas adiar a cirurgia…— O médico disse que não pode!
— Minha mãe acha exagero…— E você acredita mais nela do que no médico? Em mim? Na sua própria filha?András permaneceu em silêncio, evitando seu olhar.— Eu decido nesta família — disse finalmente. — O dinheiro vai para o apartamento.
Irina então entendeu que estava sozinha.Levantou-se.— Tudo bem.András suspirou aliviado.— Sabia que você entenderia…— Você entendeu errado — respondeu ela, baixinho. — Não decidi sobre o dinheiro. Decidi sobre nós.
Entrou no quarto, pegou a bolsa e começou a arrumar. Suas roupas. O pijama favorito de Dasa. O coelhinho de pelúcia.— Você enlouqueceu?! — gritou András.— Não. Finalmente, sou mãe.Pegou a pequena Dasa, que dormia, e saiu para a noite sem dizer uma palavra.
Três meses depois, o parque estava ensolarado, cheio de risadas de crianças. Dasa corria rindo em direção ao escorregador. O rosto corado, os olhos brilhando. Ela estava viva. Saudável. A cirurgia tinha sido um sucesso.
Irina sentou-se no banco ao lado de sua mãe.— Ela ligou de novo? — perguntou a mãe.— Sim. Quer voltar.— E o apartamento?— Não deu em nada. Eram golpistas.Irina olhou para a filha correndo alegremente em sua direção.
— Não ganhei um apartamento… — sussurrou. — Ganhei a vida dela.Abraçou Dasa e soube, naquele instante:não há força no mundo maior que a decisão de uma mãe.
