Artem nunca gostou de novembro.Neste mês, a lama sob suas botas ficava espessa como alcatrão, e o céu pendia tão baixo que parecia querer esmagar as copas das árvores. Tudo era cinza. Pesado. Silencioso.O ônibus o deixou na encruzilhada,
soltou uma nuvem de fumaça de diesel no ar úmido e desapareceu na névoa como um mau presságio.Ainda faltavam um quilômetro e meio até a vila.A mochila pressionava seus ombros de maneira familiar. Dentro dela havia um cobertor fofo de plumas,
uma caixa de bombons – o tipo preferido da avó – e um pote de café de qualidade, que ela jamais compraria para si mesma. Artem não havia ligado. Queria ver o rosto dela ao atravessar o portão do jardim. Três anos de contrato. Uma lesão grave. Meio ano entre paredes brancas de hospital.
Ele estava cansado. Cansado do barulho, das ordens, das lembranças.Ele ansiava pelo estalo da lareira. Pela batata frita na frigideira de ferro. Pelo silêncio.Mas silêncio ele não encontrava.Já na estrada à beira do rio, ouviu o zumbido profundo de um motor – aquele som cheio, autossatisfeito de um motor a diesel em ponto morto.
Artem acelerou o passo, pulando poças.A cerca que ele havia pintado de verde quatro anos atrás estava caída em uma seção.O portão estava escancarado.Na frente dele, um enorme jipe preto estava estacionado. Duas figuras largas de jaquetas de couro ficavam lado a lado, cuspindo cascas de girassol na lama.
Na escada, um homem de sobretudo elegante de lã cor de camelo. Bem cuidado. Satisfeito consigo mesmo. Ele se inclinava ameaçadoramente sobre uma figura pequena e curvada em um antigo casaco acolchoado.“Sua velha, perdeu a cabeça?” Sua voz cortava como arame.
“Te dei uma semana! Uma semana! Minha máquina está parada, meus investidores esperam!”“Meu querido… para onde eu iria?” A voz da avó mal tremia. “Este é o meu quintal… aqui está meu marido…”“Você vai para um asilo!” ele gritou, chutando o balde de metal da escada.
Ele bateu pelo quintal. “Derrubem a casa velha!” gritou para os homens. “Se ela não entender de outro jeito!”Um deles sorriu e avançou.Artem não correu.Não gritou.Ele apenas entrou no quintal. Silencioso. Do jeito que lhe ensinaram.A mochila deslizou de seus ombros para a grama.
O capanga só o notou quando restavam dois passos entre eles.“Ei, quem é você—”Não conseguiu terminar.Um movimento curto e preciso. O homem caiu ofegante na lama. O segundo se preparou – e congelou ao cruzar olhares com Artem.Nos olhos de Artem não havia raiva.
Apenas um vazio frio e exausto. O tipo de olhar que pessoas têm quando viram coisas que outros apenas cochicham sobre.“Fique aí,” disse Artem calmamente.O homem de sobretudo se virou.“E quem é você? De onde surgiu?”Artem se aproximou da avó. Ela o olhava como se tivesse visto um fantasma.
“Tjoma…” ela sussurrou. “Você… está vivo…”Ele a envolveu com um braço. Ela havia ficado mais leve. Mais frágil. Cheirava a lã velha e gotas de valeriana.“Estou vivo, vovó. Entre em casa. Faça chá.”“Escuta, Rambo!” O homem avançou. “Você sabe com quem está falando? Eu sou Eduard Krotov.
Eu controlo este distrito! Seu homem vai pagar por isso!”Artem se virou lentamente e se aproximou. Embora Krotov fosse maior, ele recuou instintivamente.“Escuta bem, Edik,” disse Artem quase sussurrando. “Pegue seus palhaços. Entrem no carro. E em um minuto não quero nem sentir o cheiro do seu perfume aqui.”
O rosto de Krotov ficou vermelho escuro.“Amanhã volto! Com máquinas! Vou nivelar este galinheiro – junto com vocês!”As portas do jipe bateram. O motor rugiu. Ao dar marcha, os pneus destruíram uma canteiro de crisântemos murchos.
Dentro de casa estava quente – mas o calor parecia frágil. Na mesa, as batatas fritas esfriavam. Vovó Nina colocou pepinos em conserva, cogumelos e chucrute, mas suas mãos tremiam.“Eles vêm há um mês,” contou ela baixinho. “Primeiro queriam comprar. Por nada.
Depois algumas vacas desapareceram. À noite, incêndio na casa dos Semionov. O irmão dele está na administração. O sobrinho na polícia. O que podemos fazer nós, os velhos?”Artem sentiu algo se tensionar dentro dele.Quando Krotov diz “amanhã”, ele quer dizer amanhã.
“Onde estão os documentos?”“Na caixa. Tudo certo.”“Bom. Durma. Eu fico de vigia.”A noite foi longa. Atrás da casa começava a floresta escura. Uma faísca seria suficiente.Às nove da manhã, eles voltaram.Com bulldozer. Com jipe. Com tacos de beisebol.
“Então, defensor?” Krotov sorriu. “Pronto para empacotar?”Artem subiu na escada e mordeu uma maçã.“Eu te disse, Edik.”“Tirem a cerca!” gritou Krotov.Então, um segundo som de motor veio da borda da floresta. Dois veículos chegaram rapidamente e bloquearam a saída. Sete homens desceram. Calmos. Ombro a ombro.
“Então, o que temos aqui?” disse Sascha sorrindo. “Uma festa de vila sem convite?”Krotov entendeu.O confronto durou menos de dois minutos.Curto. Preciso. Final.Quando o silêncio chegou, os homens de Krotov estavam na lama. O bulldozer ficou mudo.
“Edik,” disse Artem calmamente, mostrando-lhe um smartphone. “Veja isto.”Na tela, um vídeo: ameaças contra idosos. Krotov, claramente visível, chutando o balde e gritando.“Meus amigos não treinam apenas,” disse Artem. “Isso já está no Ministério Público. E no escritório do governador.”
A polícia do município chegou surpreendentemente rápido. Desta vez sem desculpas.À noite, a casa estava cheia de vizinhos. Cheirava a carne, conservas e fumaça. Vovó Nina estava na cabeceira da mesa distribuindo tortas de batata como se nada tivesse acontecido.
Mais tarde, Artem e Sascha estavam na varanda. O nevoeiro havia se dissipado. Acima deles, as estrelas brilhavam.“E agora?” perguntou Sascha.Artem olhou para a cerca torta.“Agora eu fico por enquanto. O telhado está vazando. E as macieiras…”
“O que houve com elas?”“As velhas não sobreviveram à geada. Vamos plantar novas. Antonovka.”Sascha assentiu.Na manhã seguinte, os amigos seguiram viagem. Artem pegou a pá. A terra estava dura, fria, resistente.Mas ele sabia:
Quando se planta uma árvore com coração, ela cria raízes. Mesmo em novembro.E suas raízes aqui – eram mais fortes que qualquer bulldozer.
