A chuva batia na janela como se alguém estivesse lá fora esmurrando-a. Na cozinha, havia uma tensão sufocada no ar — tão densa que parecia quase possível mordê-la.
— Assina! O banco não vai esperar para sempre! Você não entende? Vamos acabar na rua!
O grito de Andrei ecoava pelas paredes do apartamento. Lá em cima, até a vizinha tinha parado de fazer o barulho habitual. Na mesa da cozinha havia um contrato de compra e venda — sobre o meu apartamento. Ao lado, uma caneta, como se tudo já estivesse decidido.
Atrás de Andrei estava um homem desconhecido, de casaco cinza. Rígido. Desconfortável.
O comprador.
Meu marido simplesmente o trouxe aqui. Sem telefonema. Sem aviso. Como se estivesse vendendo um velho armário, e não a minha casa.
Fui devagar até a pia e me servi de chá. Minha mão não tremia. Eu vinha me preparando mentalmente para aquela noite há três meses.
— Andruska — disse baixinho. — Senta.
— Que senta o quê?! Assina logo! O Igor Sergeevitch é um homem ocupado!
Olhei para o homem de casaco.
— Igor Sergeevitch, sente-se. Quer café? Em dez minutos eu explico tudo.
O homem olhou confuso para Andrei. E Andrei olhou para mim.
Naquele momento, vi pela primeira vez medo nos olhos dele.
Tarde demais.
Onze meses antes, eu ainda achava que vivia um casamento feliz.
O apartamento tinha sido herdado da minha avó muito antes de Andrei entrar na minha vida. Não era nada luxuoso — um simples apartamento de dois quartos num bloco residencial — mas era meu. A primeira verdadeira segurança da minha vida.
Quando nos casamos, minha mãe me chamou de lado.
— Lena — disse seriamente — nunca coloque o apartamento no nome dos dois. E não deixe que ele o reforme com dinheiro comum. Uma mulher precisa sempre de uma porta que possa fechar a qualquer momento.
Na época, fiquei ofendida.
Andrei era o marido perfeito então. Ternos elegantes, perfume caro, flores às sextas-feiras. Ele abraçava minha filha Sonya como se fosse dele.
Por oito anos, achei que tinha sorte.
Depois ele largou o emprego.
— Vou montar meu próprio negócio — disse com olhos brilhantes.
O “negócio” acabou sendo uma loucura com criptomoedas. Primeiro veio o dinheiro. Depois desapareceu. Depois vieram as dívidas, ligações de madrugada, noites sem dormir.
E as mentiras.
— Quanto você deve? — perguntei uma vez.
— Não é da sua conta.
— Eu sou sua esposa.
— Então aja como uma. E não se meta.
Naquele dia, pela primeira vez, tive medo dele.
Em março, ele levantou a mão para mim.
Não me bateu.
Mas eu já sabia: o homem por quem me apaixonei não existia mais.
Em abril ele disse a palavra que me apertou o estômago.
Apartamento.
— Vamos vender — disse com naturalidade. — Pago as dívidas e depois compramos um maior com crédito.
— O meu apartamento?
— O nosso.
— Andrei. Isso é herança. Eu recebi antes do casamento.
Os olhos dele mudaram.
Ficaram frios.
— Você vai mesmo começar a fazer contas entre marido e mulher?
— Sim — respondi.
Naquela noite ele chegou bêbado.
— Você é uma ingrata, Lena! Eu te sustentei por oito anos!
Tranquei-me no quarto com Sonya. Minha filha tinha treze anos. Ela me abraçou.
— Mãe… vamos embora daqui.
No dia seguinte fui a um advogado.
Vera Mihailovna era o tipo de mulher que fazia qualquer um dizer a verdade só de olhar.
Ela me ouviu e tirou os óculos.
— Escute, Lena. O apartamento é sua propriedade pessoal. Seu marido não tem nenhum direito. Nenhum.
— E as dívidas dele?
— São dele. Não suas.
Pela primeira vez em meses, respirei direito.
— O que devo fazer?
— Três coisas. Primeiro: divorcie-se. Em silêncio. Segundo: faça uma declaração no cartório de que não autoriza nenhuma venda. Terceiro: quando chegar a hora, troque a fechadura.
— E se ele trouxer um comprador?
O advogado sorriu levemente.
— Então você vence.
Em junho nos divorciamos.
Andrei nem percebeu.
Eu disse que precisava de um documento para o trabalho. Ele deu de ombros.
— Assina o que quiser.
Assinei.
O papel do divórcio eu escondi na minha caixa de joias.
E esperei.
Eu sabia que mais cedo ou mais tarde ele se encurralaria.
Em setembro ele apareceu com o comprador.
A cafeteira chiava baixinho atrás de mim.
— Igor Sergeevitch — perguntei calmamente — quais documentos Andrei mostrou ao senhor?
— Escritura… registros…
— Com que data?
— Agosto.
Assenti. E deslizei duas folhas sobre a mesa.
O registro atualizado de propriedade.
E a certidão de divórcio.
O homem passou os olhos. Depois leu novamente.
O silêncio ficou tão pesado que dava para ouvir a chuva.
Andrei empalideceu.
— Isso… o que é isso?!
Olhei para ele.
— Isso é a prova, Andruska, de que há três meses você não é mais meu marido.
Como se tivesse levado um soco no estômago.
— Você enlouqueceu…
— Não. Eu só acordei.
Igor Sergeevitch levantou lentamente o olhar.
— Ontem eu lhe entreguei oitocentos mil rublos de adiantamento — disse calmamente a Andrei.
Não havia gritos na sua voz.
E isso era ainda pior.
— Amanhã ao meio-dia quero o dinheiro de volta.
Então ele pegou o casaco e foi embora.
Andrei desabou na cadeira.
De algum modo, parecia ao mesmo tempo patético e perigoso.
— Lena… vão me matar…
— Quem?
Ele ficou em silêncio por muito tempo.
E então disse a verdade.
Não devia dinheiro ao banco.
Devia a “pessoas”.
Usando o meu apartamento como garantia.
Porque tinha certeza de que, se gritasse o suficiente, eu assinaria.
Olhei para ele e não senti mais nada.
Nem raiva.
Nem amor.
Só vazio.
— Sabe o que é o mais triste? — perguntei calmamente. — Na primavera eu talvez tivesse te ajudado. Mas você não pediu ajuda. Você quis tomar o que era meu.
Servi uma xícara de café para ele.
— Faça as malas. Você tem uma hora. Amanhã trocam a fechadura.
Naquela noite ele saiu com duas malas.
Uma semana depois, dois homens estranhos apareceram na porta. Não abri.
— Estou divorciada desse homem há três meses — disse pela porta. — O apartamento é meu. Não tenho nada a ver com as dívidas dele. Se continuarem me incomodando, chamarei a polícia.
Silêncio.
Depois um deles falou:
— Entendemos, senhora. Desculpe.
E foram embora.
Nunca mais vi Andrei.
Naquela noite, quando trocaram as fechaduras, Sonya saiu para a cozinha. Sentou-se ao meu lado e encostou a cabeça no meu ombro.
— Mãe… eu tenho orgulho de você.
Fiz carinho em seu cabelo.
— Não de mim. Da sua avó. E da minha mãe. Elas nos salvaram anos atrás… só que eu não sabia.
Lá fora, a chuva de outono caía suavemente.
E dentro, pela primeira vez em oito anos, havia verdadeira paz.
No meu apartamento.
Na minha casa.
