A voz do meu marido, Artjom, que nos dias normais soava no nosso apartamento como a de um patrício romano cansado, agora estava carregada de um entusiasmo empresarial barato e açucarado. O telefone estava no viva-voz, e cada palavra dele se espalhava alto demais pela cozinha.
— Mãe, você não entende o conceito de escala — explicava ele com confiança, como se estivesse a gerir um grupo internacional e não ocupasse um cargo de média gerência onde “estratégia” significava decidir qual aspirador robô em promoção empurrar aos clientes.
— O apartamento da Nataša é capital morto. Só betão, nada mais. Usamos como garantia no banco e conseguimos dez milhões.
A Alka abre um salão premium de estética para cães, e com a receita pagamos tudo facilmente. A Nataša nem vai sentir… ela não entende dessas coisas, é costureira, sabes. Eu sou o apoio dela, a bússola dela.
Do outro lado da linha, Zsanna Arkadyevna, minha sogra, respondeu com uma voz rouca de chefe de armazém, alguém que passou a vida inteira a classificar tudo: pessoas, mercadorias, destinos.
— Meu filho, força nisso com os valores da família — sibilou ela. — Diz que é um projeto comum. Se ela não aceitar, ameaça com divórcio. Para onde ela iria? Quase quarenta anos, que escolhas ela tem?
Eu estava descalça no corredor, no escuro. E naquele momento, algo dentro de mim não quebrou — fez um clique.
Exatamente como a minha tesoura de costura quando corta a borda errada de um tecido barato e inútil. Sem drama. Sem lágrimas. Apenas uma decisão fria e limpa.
De manhã, a encenação habitual já estava a decorrer na cozinha. Artjom seguia o seu ritual de “homem importante”:
bebia água morna com limão e olhava pela janela como se estivesse a ler o destino financeiro do mundo no vidro embaciado, e não num pátio rachado e decadente.
Por volta das dez, a campainha tocou.
O “comité familiar” tinha chegado: Zsanna Arkadyevna com uma blusa de padrão leopardo, atrás dela Alka, a eterna trintona do “estou a encontrar-me”, que vivia exclusivamente da pensão da mãe e do próprio ressentimento.
Uma tensão pesada e pegajosa instalou-se na cozinha.
— Então, Nataša — começou a sogra, pousando na mesa um pão de gengibre duro e barato como se fosse uma oferta de paz. — Vamos sentar. Assunto de família.
Sentámo-nos.
Artjom pigarreou e assumiu a sua expressão de “sou um génio, ouçam-me”.
— Nataša, o mundo está a mudar. A Alka preparou um plano de negócios. Uma cadeia de salões premium para cães. Isto é o futuro. Mas precisamos de capital inicial. O teu apartamento é um ativo inativo. Usamos como garantia e, dentro de um ano, todos lucramos.
Bebi um gole de café.
— E quem paga as prestações até os cães começarem a produzir barras de ouro? — perguntei calmamente.
— Somos família! — bateu Zsanna na mesa. — A gente junta tudo, aguenta!
Artjom então mudou para o seu tom de “especialista financeiro”.
— O teu apartamento é um ativo passivo. Alavancagem. Finanças básicas.
Sorri.
— Alavancagem só funciona quando há rendimento. O que vocês estão a propor não é investimento. É jogo de azar com o bem de outra pessoa.
Silêncio. O ar ficou mais denso.
Continuei, calma:
— O banco não empresta o valor total, aplica um desconto à garantia. Se algo correr mal, o apartamento vai a leilão e eu ainda teria de pagar a diferença. Isto não é negócio. É uma armadilha.
Artjom engasgou-se com a água com limão. Parecia um peru arrogante que engoliu uma bola de ténis e agora tentava recuperar a dignidade.
— Como te atreves a falar assim com o teu marido?! — gritou Zsanna. — Isto é património comum!
— Não — disse eu baixinho. — É património próprio. Comprei antes do casamento. E nenhum banco lhe toca sem a minha assinatura.
A Alka soltou um suspiro dramático.
— És egoísta! Estás a destruir os meus sonhos!
Artjom levantou-se então. Assumiu a pose do “ultimato final”, como se acreditasse que isso fazia o mundo tremer.
— Se não estás disposta a viver pela família… então acabou.
Silêncio.
Olhei para ele.
E só disse:
— Eu sei.
Depois apontei para o corredor.
Três malas grandes estavam lá.
Preparadas.
Às quatro da manhã, já tinha arrumado tudo.
O ar congelou.
O rosto de Zsanna transformou-se lentamente num peixe atónito. A boca da Alka ficou aberta, como se tivesse esquecido o papel.
Artjom perdeu toda a confiança. Já não havia “estratégia”, apenas um homem a perceber que o apartamento que já tinha gasto na cabeça não era dele.
— Deixem as chaves na mesa — disse eu. — E levem o pão de gengibre também, antes que estrague os móveis.
Ninguém se mexeu de imediato.
Depois levantaram-se lentamente.
Sem gritos. Sem cena. Apenas desintegração.
A porta fechou-se suavemente atrás deles.
O apartamento ficou de repente demasiado grande, demasiado vazio e, de algum modo, pela primeira vez, verdadeiramente meu.
Abri a janela. O ar frio entrou e levou embora os últimos vestígios de tensão.
Sentei-me à mesa da cozinha e bebi mais um café.
Não havia sensação de vitória.
Só calma.
