Elena estava dobrando os novos panos de prato com delicadas estampas de flores quando o celular vibrou. Ela suspirou baixinho — quatro chamadas perdidas de Katja, sua colega de trabalho. Provavelmente não era nada urgente. Voltou-se para o armário da cozinha, mas o telefone vibrou novamente, impaciente.
— Lena, por que você não atende? — Katja insistiu do outro lado da linha. — Você percebeu que Antonina Pavlovna vai comemorar um aniversário no sábado?Elena congelou. O pano de prato escapou de suas mãos.
— Que aniversário? — perguntou, hesitante.— Ela vai fazer setenta e cinco anos. Swetka está convidada, com Dimka. Antonina enviou os convites para todos há duas semanas.Trinta e dois anos de casamento com Igor — e ela nunca tinha perdido uma celebração familiar. Mas agora? O aniversário de Antonina — e ela ficaria de fora.
— Talvez tenham apenas esquecido — murmurou Elena, sem se convencer.— Esquecido? Swetka disse que há uma lista de vinte convidados. Todo mundo está incluído — os irmãos do Igor, suas esposas, até o vizinho do quinto andar.
Elena se sentou num banquinho. As lembranças a inundaram: os cuidados que teve após a cirurgia de vesícula da sogra, os dias de férias sacrificados para custear um novo tratamento dentário, as horas em que cuidou dos netos quando todos os outros estavam ocupados.
— Sabe por que isso está acontecendo? — continuou Katja. — Tudo por causa daquele bolo no último Ano Novo. Lembra quando você comprou o errado?— Katja, isso não tem nada a ver — respondeu Elena amargamente. — Ela simplesmente nunca me considerou parte da família.
Nesse momento, a porta do apartamento se abriu. Igor havia chegado. Elena se despediu rapidamente de Katja.Ele entrou na cozinha, sacudindo a água da chuva dos cabelos como um garoto. Elena observou as rugas familiares ao redor dos olhos dele, os traços conhecidos após trinta e dois anos — e ainda assim se sentiu uma estranha.
— Igor, sua mãe vai fazer aniversário no sábado? — A voz dela estava calma, mas dentro dela havia uma tempestade.Ele parou junto à geladeira, como se não tivesse ouvido a pergunta.— Sim… algo está planejado.
— E por que você não me contou?— Mamãe não quer uma grande festa. Só a família mais próxima.— Família mais próxima? — repetiu Elena, ecoando suas palavras. — E eu não faço parte dela?— Lena, não comece. Você conhece a mamãe. Ela tem suas peculiaridades.
— Peculiaridades? — Elena sentiu a raiva subir. — Trinta e dois anos suportando as peculiaridades dela! Isso não são peculiaridades, Igor, isso é… isso é… — Ela não encontrou palavras fortes o suficiente.
— Eu cuidei dela após a cirurgia, quando você estava em viagem de negócios. Sacrifiquei minhas férias para que ela tivesse novos dentes. Cuidei dos netos quando Irka estava de férias. Durante trinta e dois anos tentei ser uma boa nora — e esse é o agradecimento?
Igor massageou a raiz do nariz— Você realmente precisa fazer contas? Quem deve o quê a quem?— Não estou fazendo contas! — A voz de Elena tremia. — Só quero fazer parte da família! É pedir demais?
Ele suspirou pesadamente e sentou-se numa cadeira.— Lena, você está exagerando. Mamãe só quer uma celebração tranquila.— Tranquila? Para vinte pessoas? — Elena cerrou os dentes. — E até o vizinho do quinto andar foi convidado!
— Como você…? — Igor tentou protestar, mas Elena cortou sua fala.— Isso importa? Trinta e dois anos, Igor! O que eu fiz de errado? Diga-me!Ele estendeu a mão para ela, mas ela recuou.— Lena, você conhece a mamãe. Ela ainda acha que você me tirou dela.
Elena riu amargamente. — Tirado dela? Você tinha vinte e cinco anos quando nos conhecemos! Não cinco!As lembranças a dominaram: as tentativas de causar boa impressão, até tentando seguir receitas da avó — apenas para ser rejeitada.
— Passei a vida inteira tentando agradá-la — continuou Elena. — E o que ela fez? Disse a todos que educo mal o Deniska, convenceu meus pais de que não sei cozinhar — e você ficou em silêncio!
— O que devo fazer? — A voz de Igor tremia. — Discutir com minha mãe por causa de uma festa?— Não é por causa da festa! — gritou Elena. — É pela forma como ela me trata. Trinta e dois anos invisível para ela — e você permite isso!
Ela se virou para a janela. A chuva caía cinza e pesada, refletindo seu humor.— Pare de dramatizar — tentou Igor. — Quer que eu converse com ela?— Um mal-entendido? Não, Igor. Isso não é mais um mal-entendido. É um golpe no coração.
Os dias seguintes passaram como em neblina. No trabalho, Elena sorria; em casa, permanecia em silêncio. Igor tentava acalmar, mas cada explicação reabriu feridas antigas.Na sexta-feira à noite, Elena conversou com o filho. Deniska mal olhou para ela.
— A vovó me convidou. Então, não devo cumprimentá-la?— Claro — disse Elena baixinho. — Claro, cumprimente-a.O sábado chegou. A casa estava vazia. Igor e Denis já haviam saído com presentes e flores. Elena ficou sozinha. Nas fotos, Antonina Pavlovna aparecia sempre ligeiramente à margem.
Ela tocou uma moldura — uma foto do casamento de Deniska. Igor elegante, a noiva radiante, Antonina Pavlovna forçada.— Mesmo naquele dia — sussurrou Elena.À noite, Igor e Denis voltaram — bêbados, felizes, perfumados com o caro perfume de Antonina Pavlovna.
— Como foi? — perguntou Elena, neutra.— Ótimo! Mamãe brilhou quando nós… — Ele parou ao ver sua expressão.— Desculpe, Lena. Não pensei.Mas Elena não conseguiu conter o que se acumulava dentro dela: raiva, decepção, mágoa — e um fio de orgulho.
Uma semana depois, Antonina Pavlovna ligou, desta vez através de Igor. Pediu remédios — e Elena o acompanhou. Sem frieza, sem escárnio. Apenas um atrapalhado “Quer um pouco de chá?”
Elena assentiu. Sentaram-se juntos, beberam chá, conversaram sobre o tempo, saúde, notícias. Nenhuma palavra sobre o aniversário, nenhuma palavra sobre o sanatório. E ainda assim, Elena sentiu que algo havia mudado — não Antonina Pavlovna, mas ela mesma.
