Маргарita ajustou lentamente o bracelete de ouro — de propósito, para que ele tilintasse e captasse a luz do lustre de cristal. Moveu levemente o ombro, e o brocado do vestido cintilou, como se lembrasse a todos quem mandava ali.
As conversas nas mesas foram diminuindo até cessar. Ela sabia provocar esse efeito. Dinheiro, anos de treino social e uma confiança inata na própria superioridade faziam o trabalho.Anna encolheu-se, como se uma corrente de ar frio tivesse passado.
Ela sabia: era agora. Percebera aquilo a noite inteira — o modo como a sogra lançava olhares enviesados para sua mãe, como cochichava algo às amigas apontando para o terno cinza de Vera, como franzia o rosto quando ela pegava o garfo, quase como se temesse ser “contaminada” pela pobreza.
— Mãe, por favor… — disse Andrei em voz baixa.Marгарita não ouviu. Ou fingiu não ouvir.Pegou o microfone.— Queridos convidados, — sua voz era doce como um licor caro — eu gostaria de dizer algumas palavras sobre a escolha do meu filho.
No salão instalou-se um silêncio pesado, daqueles que antecedem um trovão.— É claro que eu sonhava com outra nora. Do nosso círculo. Com a educação adequada, o nível certo, as possibilidades certas. Mas, como dizem, o coração não obedece ordens.
Ele se apaixonou. Por uma garota simples, de uma família simples. Bem… acontece. Vamos lidar com isso.Vera estava sentada na ponta da mesa, com a postura ereta.Não levantou os olhos. As mãos repousavam calmas, firmes, sem nervosismo — como as de alguém acostumado, há muito tempo, a manter o controle.
— Mas agora, — continuou Marгарita, saboreando a pausa — teremos de sustentar não apenas os recém-casados, mas também todos os seus parentes. Porque, quando sua mãe passa a vida servindo sopa numa cantina escolar, convenhamos, não dá para esperar um dote.
Alguém riu baixinho. Alguém baixou o olhar para o prato às pressas.Marгарita deu um passo à frente.— Olhem para ela. Nem um terno decente conseguiu comprar. Pelo visto, o salário de cozinheira não permite.
Anna levantou-se de um salto. A cadeira bateu com força no chão. Ela saiu correndo do salão sem enxergar o caminho. Andrei foi atrás dela. Mas Marгарita já não conseguia parar.— Pelo menos agora a filha dela tirou a sorte grande, — sorriu com desprezo.
— Não vai precisar lavar panelas até a aposentadoria, como a mamãe. Vai viver no conforto. À nossa custa.O silêncio ficou tão absoluto que se ouvia alguém arrastando uma cadeira com constrangimento.
Marгарita pousou o microfone sobre a mesa. Satisfeita. Convicta de que havia colocado cada um em seu devido lugar.Vera levantou-se devagar.Sem pressa. Sem lágrimas. Dobrou cuidadosamente o guardanapo e o colocou ao lado do prato. Então olhou para Marгарita.
— Obrigada pela franqueza.A voz era baixa, mas soou clara — assim falam as pessoas a quem os outros estão acostumados a ouvir.— Sempre ensinei minha filha que o trabalho honesto não é vergonha. Durante trinta anos alimentei crianças.
E não me envergonho disso. Já um coração vazio… essa é uma miséria que nenhum dinheiro consegue curar.Marгарita sorriu com desdém, mas Vera não lhe deu espaço para responder.— Meu marido, Nikolai, partiu há sete anos. Ele era construtor. A senhora tem razão. Só não sabe… que tipo de homem ele foi.
Em uma das mesas, um homem de terno escuro endireitou-se de repente.— Kravtsova?.. — murmurou, atônito. — Vera Nikolaevna Kravtsova?— Sim.— Meu Deus… Eu trabalhei com Nikolai Sergeevich. Ele era uma lenda. A cidade inteira conhece o seu fundo. Os hospitais infantis. Os projetos sociais.
Marгарita empalideceu, agarrando-se à borda da mesa.— Depois da morte do meu marido, herdei tudo, — continuou Vera com calma. — O negócio, as contas, os imóveis. Mas ficar em casa contando dinheiro nunca foi o meu caminho. Meu marido desprezava a ociosidade. Por isso permaneci onde me sinto necessária.
As pessoas se aproximaram de Vera. Apertos de mão. Olhares respeitosos.— Perdoe-me por não reconhecê-la de imediato…Marгарita permanecia imóvel, como se estivesse colada ao chão.— Marго… — sussurrou uma amiga. — Você aluga espaços no “Riviera”, não é?
— Sim… — respondeu ela, com dificuldade.— Então… esse centro pertence ao fundo Kravtsova…Marгарita agarrou-se ao encosto da cadeira.— A senhora… a senhora pode me destruir… — sussurrou.— Posso, — respondeu Vera serenamente. — Com uma única ligação. Mas não farei isso. Porque eu não sou como a senhora.
Ela se voltou para Anna e Andrei.— Vão. Este é o dia de vocês.Marгарita afundou na cadeira. Ao redor dela parecia ter se formado um vazio.Mais tarde, Andrei aproximou-se.— Mãe, você está satisfeita?
— Eu não sabia… — murmurou ela.— Você não sabia que ela era rica. Mas sabia que ela era uma pessoa. E isso não foi suficiente para você.Ele se foi.Vera saiu por último. Perto da porta, alguém a deteve.
— Por que a senhora ficou em silêncio?Ela olhou para o salão, onde Marгарita permanecia sentada, sozinha.— Porque eu precisava ver quem ela realmente era.Lá fora, a noite estava quente. Vera discou um número.
— Amanhã, transfiram tudo para as crianças.E seguiu pela alameda — sem seguranças, sem ostentação.No restaurante, Marгарita finalmente entendeu: ela não havia perdido dinheiro.Ela havia perdido o filho.E esse vazio já não podia ser preenchido por nada.
