O pequeno amassado no fecho de cobre pareceu-me subitamente familiar. Eu já tinha visto exatamente a mesma marca no molho de chaves de Pavel, quando ele passou meses a manter a gaveta da secretária trancada e nunca me permitiu espreitar o seu interior. Sempre que eu me aproximava, ficava imediatamente irritado e dizia que havia coisas que não me diziam respeito.
Naquela altura, pensei que estivesse a esconder algum segredo relacionado com o trabalho.
Agora, enquanto segurava a minha filha recém-nascida junto ao peito, deitada na cama do hospital, fui obrigada a considerar uma possibilidade muito mais assustadora: talvez Pavel estivesse a preparar algo contra a própria família durante todo aquele tempo.
Yelena Viktorovna, a médica-chefe do serviço, abriu lentamente a pasta que tinha nas mãos. A expressão do seu rosto era tão séria que senti o estômago apertar-se. Pavel avançou imediatamente e tentou impedi-la.
— Não precisa de lhe mostrar isso agora. A minha mulher deu à luz há apenas algumas horas.
— É precisamente por isso que preciso de lhe mostrar isto agora — respondeu a médica com tranquilidade.
Vera Sergeyevna, a minha sogra, virou-se bruscamente para ela. Endireitou a gola do casaco bege e olhou para a médica-chefe como se estivesse prestes a repreender uma das suas empregadas.
— Tem consciência de com quem está a falar?
— Tenho plena consciência disso — respondeu Yelena Viktorovna. — Tal como tenho consciência de que este pedido deu entrada no hospital antes mesmo de a criança nascer.
As minhas mãos ficaram geladas.
— Antes de ela nascer? — perguntei, quase sem voz.
A médica retirou da pasta um documento carimbado. O meu nome aparecia no topo da página. Logo abaixo, num texto formal, afirmava-se que, devido a uma alegada perturbação psicológica pós-parto, o meu acesso à minha filha recém-nascida deveria ser temporariamente restringido.
Ao princípio, pensei que estivesse a ver mal. Pestanejei várias vezes, mas as palavras continuavam exatamente iguais.
— Eu nunca assinei isto — declarei.
— Nós sabemos — respondeu Yelena Viktorovna. — A assinatura não corresponde à que consta dos seus documentos anteriores.
Pavel bateu com tanta força no encosto de uma cadeira que esta rangeu contra o chão.
— Foi apenas uma formalidade! Eu queria proteger a criança!
Virei lentamente a cabeça na direção dele.
— Protegê-la de quem?
Pavel ficou em silêncio por um instante. Depois, olhou-me diretamente nos olhos.
— De ti.
As suas palavras doeram mais do que qualquer grito. Durante sete anos, acreditei que nos amávamos. Partilhámos os nossos medos, os nossos planos e os nossos sonhos. Quando descobrimos que íamos ter um filho, Pavel abraçou-me, beijou-me na testa e disse-me que eu seria a melhor mãe do mundo.
E agora, o mesmo homem estava diante de mim, afirmando que eu nem sequer era capaz de criar a nossa própria filha em segurança.
Lada começou a chorar nos meus braços. Os seus dedinhos agarraram-se à minha camisa de hospital e, instintivamente, apertei-a ainda mais contra mim. Senti o calor do seu pequeno corpo e o aroma delicado dos seus cabelos. Naquele instante, um sentimento muito mais forte do que o medo tomou conta de mim.
Não permitiria que me tirassem a minha filha.
Yelena Viktorovna retirou outra folha da pasta.
— O pedido também foi acompanhado por um parecer médico particular.
— Está tudo explicado nesse documento — interrompeu Vera Sergeyevna. — Anna não está em condições adequadas para cuidar de uma criança. Ela chegou a afirmar que já ouvia o bebé antes do parto.
— Eu disse que sentia a minha filha a mexer-se na barriga — murmurei. — Todas as mulheres grávidas sentem os movimentos dos seus bebés.
Recordei-me de uma noite, duas semanas antes. Pavel estava sentado na beira da cama, com uma das mãos pousada na minha barriga, quando começou a fazer perguntas estranhas. O que faria se Lada nascesse com alguma doença? Aceitaria que outras pessoas cuidassem dela durante algum tempo? Confiaria a minha filha a pessoas que lhe pudessem proporcionar um futuro melhor?
Na altura, pensei que ele estivesse simplesmente preocupado com a nossa filha ainda por nascer.
Agora, compreendia que, na verdade, estava a pôr-me à prova. Queria descobrir até que ponto eu era vulnerável e com que facilidade poderia convencer-me a desistir da minha própria filha.
— Onde é que a Lada deveria viver? — perguntei.
Pavel não respondeu.
— Olha para mim e responde!
Por fim, baixou os olhos.
— Em casa de uns conhecidos de Vera Sergeyevna.
— De quem?
— Da família Krylov.
Ao ouvir aquele apelido, senti o peito apertar-se.
A família Krylov era proprietária de várias clínicas privadas, e Pavel trabalhava como diretor financeiro numa das suas unidades. O único filho da família tinha morrido um ano antes. Desde então, a minha sogra comentara repetidamente que o amor não era suficiente para uma criança. Também eram necessárias segurança financeira e condições de vida estáveis.
Nunca imaginei que aqueles comentários pudessem fazer parte de um plano.
— Portanto, queriam entregar a minha filha a pessoas que nunca conheci na vida?
— Apenas temporariamente — respondeu Vera Sergeyevna, irritada.
— E quanto tempo teria durado essa situação temporária?
Yelena Viktorovna voltou a olhar para o documento.
— De acordo com a proposta, até a criança completar três anos.
De repente, o quarto pareceu-me demasiado pequeno. Três anos. Três aniversários, três Natais, as primeiras palavras, os primeiros passos. A minha filha teria vivido todos esses momentos com estranhos, enquanto eu talvez nem sequer soubesse onde ela estava.
Pavel exclamou:
— Era apenas uma proposta!
— Uma proposta que contém os seus dados pessoais e um número de conta bancária — respondeu a médica-chefe. — Estava previsto que fossem depositadas nessa conta quantias destinadas, alegadamente, a cobrir as despesas de cuidados da criança.
As minhas mãos começaram a tremer.
Não conseguia compreender como o homem que amava tinha sido capaz de chegar tão longe. Quando decidira entregar a nossa filha a outras pessoas? Logo no início da minha gravidez? Quando acariciava suavemente a minha barriga todas as noites? Ou quando me prometeu que nunca me deixaria sozinha?
— Pavel, porque precisas do dinheiro da família Krylov? — perguntei.
O seu rosto empalideceu. Pela primeira vez, vi verdadeiro medo nos seus olhos, mas nem isso foi suficiente para o fazer dizer a verdade.
— Tu não compreendes.
— Então explica-me!
Estava prestes a responder quando a porta do quarto do hospital se abriu.
Um homem alto, vestido com um fato azul-escuro, entrou. Alguns fios grisalhos misturavam-se com o seu cabelo escuro junto às têmporas. Na mão, trazia um pequeno envelope castanho.
Reconheci-o imediatamente.
Sergei Krylov, o proprietário das clínicas.
O homem percorreu a sala com o olhar e acabou por fixá-lo no meu marido. Não cumprimentou ninguém nem perguntou como eu me sentia. Em vez disso, dirigiu-se diretamente à médica e colocou o envelope sobre a mesa.
— Creio que chegou o momento de esclarecer algumas coisas — declarou.
Pavel perdeu toda a cor do rosto.
— Sergei Aleksandrovich, não deveríamos discutir isto aqui.
— Pelo contrário. Sobretudo porque a tua mulher tem o direito de conhecer a verdade.
Vera Sergeyevna ajustou nervosamente a manga do casaco.
— Este é um assunto de família. Não precisamos que estranhos se intrometam.
Sergei virou-se lentamente para ela.
— Quando alguém prepara documentos para entregar um recém-nascido a outra família e espera receber dinheiro em troca, isso deixa de ser um simples assunto de família.
Pavel cerrou os punhos.
— O senhor não faz a mínima ideia do que está a dizer!
Mas o homem não discutiu com ele. Abriu o envelope castanho e retirou várias folhas dobradas.
— Esta manhã, estive a analisar alguns documentos antigos da nossa empresa. Encontrei papéis que nunca deveriam ter desaparecido do arquivo.
Olhou para mim por um instante e voltou a dirigir a atenção para Pavel.
— E aquilo que descobri muda tudo.
Senti Lada mexer-se nos meus braços. Beijei-lhe a testa, tentando respirar calmamente. Não fazia ideia do que estava escrito naqueles documentos, mas o terror que se espalhava pelo rosto do meu marido deixou-me perceber que Sergei Krylov tinha descoberto um segredo que Pavel queria esconder a todo o custo.
O homem retirou lentamente a primeira folha do envelope.
— Pavel — disse em voz baixa —, antes que alguém leve esta criança daqui, todos precisam de saber porque querias realmente entregá-la à minha família.
E, naquele instante, pela primeira vez, já não tinha medo apenas de perder a minha filha.
Tinha medo de nunca ter conhecido verdadeiramente o homem com quem partilhara sete anos da minha vida.
