O noivo orgulhava-se de que se casaria com a noiva sem dote. O pai da jovem calou-o com uma única pergunta: «E o apartamento onde vocês vivem, afinal, de quem é?»
Tatiana pensou, a princípio, que tinha entendido mal.
No corredor de entrada, havia caixas desconhecidas encostadas à parede. Em cima de uma delas estava um rolo de película de embalagem e, ao lado, uma mala de viagem cuidadosamente dobrada aguardava. Ao ver aquilo, Tatiana concluiu que Sergei tinha encomendado mais alguma coisa para o casamento. Mas o noivo não falou de encomendas. Em vez disso, disse que precisavam de esvaziar o armário da sala grande até segunda-feira.
— Porquê? — perguntou Tatiana, pousando a mala. — O que vai ficar no lugar dele?
Sergei nem sequer levantou os olhos do telemóvel.
— A minha mãe vai mudar-se para cá enquanto renovam a casa de banho dela. Já te tinha dito.
Tatiana ficou a olhar para ele em silêncio durante alguns segundos.
Não tinha dito. Não lhe tinha contado absolutamente nada.
Faltavam seis semanas para o casamento, e Tatiana sentia cada vez mais que estava a tornar-se uma personagem secundária na própria vida. O noivo tomava decisões sobre os móveis, o apartamento e, agora, até sobre quem iria viver com eles, tudo sem a consultar.
E aquilo era apenas o começo.
O apartamento que Sergei começava a considerar seu
Tatiana e Sergei estavam juntos havia quase dois anos. O homem trabalhava na área da aquisição de peças para automóveis, enquanto Tatiana era responsável pela gestão do fluxo de mercadorias numa loja de bricolagem. No início, Sergei parecia atencioso e prestável. Muitas vezes, ia buscá-la depois do trabalho, ajudava o pai da jovem nas tarefas da casa de campo e, quando alguma coisa se avariava no apartamento, era geralmente ele quem procurava um técnico para a reparar.
Oito meses antes, tinha-se mudado para casa de Tatiana.
O apartamento de dois quartos tinha sido oferecido à jovem pelo pai, ainda antes de ela conhecer Sergei. Ao longo dos anos, Tatiana tinha-o embelezado, comprado móveis novos e organizado cada pequeno detalhe exatamente como gostava.
Sergei chegou com algumas malas, uma secretária para o computador e uma caixa de ferramentas.
No início da vida em comum, Tatiana não se importou minimamente com isso. Não lhe interessava quem tinha mais bens ou dinheiro. Amava Sergei e acreditava que, juntos, construiriam tudo aquilo de que precisassem.
O primeiro incidente desagradável aconteceu por causa de um sofá.
Um dos primos de Sergei estava a mudar-se e não tinha uma cama decente. Por isso, o homem decidiu oferecer-lhe o sofá de Tatiana. A noiva só soube da decisão quando Sergei já estava ao telefone a combinar a hora do transporte.
— A quem prometeste o meu sofá? — perguntou ela, depois de ele desligar.
Sergei ficou genuinamente surpreendido.
— Ao meu primo. Já é velho, e tu própria te queixaste de que fazia barulho.
— Disse que um dia devíamos substituí-lo. Não disse que qualquer pessoa podia vir buscá-lo.
— Vá lá, Tatiana! Eu só queria ajudá-lo.
Por fim, o homem cancelou o transporte. Nessa noite, voltou para casa com doces e prometeu que, da próxima vez, perguntaria primeiro.
Tatiana perdoou-lhe. Não queria discutir por causa de um sofá antes do casamento.
Mas agora já não se tratava de uma peça de mobiliário.
Sergei tinha simplesmente decidido que a mãe se mudaria para casa deles e também determinara qual dos quartos teriam de lhe ceder. Era precisamente a divisão onde Tatiana costumava costurar à noite e guardar os documentos necessários para o seu trabalho. Os pertences da futura sogra ocupariam aquele espaço.
— A Lídia Vassílievna poderia, naturalmente, ficar connosco durante alguns dias, se combinássemos isso antecipadamente — disse Tatiana. — Mas não podes decidir pelas minhas costas quem vai morar no meu apartamento.
O rosto de Sergei ficou sombrio.
— Lá estás tu outra vez com o teu apartamento! Estamos a falar da minha mãe. Não consegues suportá-la nem duas semanas?
Nesse mesmo dia, Tatiana telefonou a Lídia Vassílievna.
Depois da conversa, descobriu que as obras na casa de banho nem sequer tinham começado e que a mulher planeava ficar com os jovens durante pelo menos um mês.
Quando soube que Tatiana desconhecia os planos, a mulher ficou ofendida. Na sua opinião, a futura nora devia estar feliz por poder ajudar a família.
Nessa noite, Sergei mal falou com Tatiana. Por fim, informou-a de que a mãe ficaria, por enquanto, em casa da irmã dele.
Tatiana pensou que o assunto estava encerrado.
Não sabia que o verdadeiro conflito ainda estava para começar.
Estavam a planear vender o apartamento dela — sem a consultar
Alguns dias depois, o pai de Tatiana, Piotr Stepanovitch, foi a casa para reparar a torneira da cozinha. Enquanto trabalhava, reparou nas caixas que ainda estavam no corredor.
— Não me digas que estão a pensar mudar-se — perguntou.
— Não. A mãe do Sergei queria mudar-se para cá.
O pai ficou em silêncio e voltou a inclinar-se sobre a torneira.
— Entendo. Aliás, da última vez, o Sergei perguntou-me quanto poderia valer este apartamento atualmente. Pensei que vocês tivessem algum plano em conjunto.
A toalha de cozinha quase caiu das mãos de Tatiana.
— Ele não me disse absolutamente nada sobre isso.
Nessa mesma noite, Sergei esperava por ela com anúncios de apartamentos de três quartos.
— Olha só, encontrei algumas boas oportunidades! Vendemos este apartamento, pedimos um pequeno empréstimo e compramos um maior. Quando tivermos filhos, dois quartos não vão chegar.
Tatiana pousou lentamente o telemóvel sobre a mesa.
— Não quero vender o meu apartamento. E não quero contrair um empréstimo por causa de uma decisão que tomaste sem mim.
Sergei olhou para ela como se tivesse acabado de dizer algo incompreensível.
— Estou a planear o nosso futuro! A nossa família! E tu agarras-te a este apartamento como se eu fosse um estranho.
— Não és um estranho. És o meu noivo. Mas isso não significa que possas decidir por mim o que fazer com a minha propriedade.
— Estás sempre a insistir que o apartamento é teu. Sabes como me sinto a viver assim? Parece que tenho de te pedir autorização para tudo.
Tatiana respirou fundo.
— Não precisas de pedir autorização para viver aqui. Mas tenho todo o direito de participar numa decisão que envolve vender a minha casa.
A conversa acabou por se transformar numa discussão.
Mais tarde, Tatiana também descobriu que Lídia Vassílievna já andava a ver apartamentos em novos edifícios perto da própria casa. No entanto, quando perguntou a Sergei em nome de quem ficaria registado o novo imóvel, ele limitou-se a responder:
— Decidimos isso mais tarde.
Nessa altura, Tatiana já não conseguia ignorar os pormenores estranhos.
A futura sogra queria mudar-se para casa deles. Sergei queria vender o apartamento dela. E ele tratava de tudo como se Tatiana fosse apenas uma inquilina inconveniente na sua própria casa.
Alguns dias depois, Sergei pediu desculpa. Trouxe doces, abraçou-a e prometeu que nunca mais tomaria decisões daquele género sem a consultar.
Tatiana queria acreditar nele.
Afinal, faltavam apenas seis semanas para se casarem.
A noiva que não fazia ideia do que o noivo estava a planear
Durante o mês anterior ao casamento, tudo girava em torno dos preparativos. O restaurante pedia a lista definitiva de convidados, Tatiana verificava as despesas e Sergei telefonava a vários familiares.
O vestido também estava quase pronto.
A amiga de Tatiana, Irina, acompanhou-a à última prova. A noiva estava deslumbrante no vestido de mangas compridas, mas, em vez de falar sobre o casamento, olhava constantemente para o telemóvel.
Sergei tinha-lhe enviado mais um anúncio de um apartamento.
Irina franziu a testa.
— Diz-me uma coisa: vocês ainda estão a discutir por causa disto?
Tatiana assentiu, cansada.
— Agora já não discute comigo abertamente. É só a mãe dele que me envia anúncios todos os dias, e ele encontra sempre uma nova razão para dizer que devíamos vender o apartamento.
— E tu, o que queres?
— Quero que ele finalmente compreenda que não sou contra a ideia de ter uma casa melhor. Sou contra ele decidir a minha vida sem mim.
Irina ficou algum tempo a olhar para a amiga e depois falou em voz baixa:
— Tatiana, não esperes pelo casamento para descobrir se ele realmente te compreendeu.
Nessa mesma noite, Tatiana voltou a conversar com Sergei.
Desta vez, o homem não discutiu. Disse que, naturalmente, respeitaria a decisão dela, mas que, depois do casamento, precisavam de «regularizar a posição dele no apartamento».
Tatiana não percebeu.
— O que queres dizer com regularizar?
— Nada de especial. Só quero ter algum direito sobre ele também.
— Sobre o meu apartamento?
— Porque é que dizes isso como se eu estivesse a cometer um crime? Em breve serei teu marido.
— O facto de te tornares meu marido não significa que tenha de te oferecer metade do meu apartamento.
Sergei ergueu a mão, indignado.
— Não estou a pedir um presente! Só quero saber se confias em mim.
Dois dias depois, organizou uma noite romântica. Levou Tatiana a um café e, depois, passearam durante muito tempo. Disse-lhe que a mãe deixaria de interferir na vida deles e que a discussão sobre a venda do apartamento tinha sido um disparate.
No dia seguinte, foi buscar o vestido de noiva à costureira e pendurou-o cuidadosamente no armário.
Tatiana ficou mais tranquila.
Pensou que o homem finalmente tinha compreendido que confiar nele não significava que ela tivesse de abdicar de tudo.
Então chegou o jantar de família.
Três semanas antes do casamento, as duas famílias reuniram-se em casa do pai de Tatiana. Sobre a mesa havia tartes acabadas de fazer, o pai trouxe cadeiras adicionais e a mãe de Tatiana serviu chá aos convidados.
A conversa começou de forma agradável. Falaram do menu do casamento, dos convidados e do bolo.
Depois, Lídia Vassílievna mencionou uma conhecida que exigira um carro caro ao noivo.
— Hoje em dia, muitas mulheres só pensam no que podem ganhar com o casamento — declarou. — Pelo menos o meu filho teve sorte em encontrar uma rapariga modesta.
Sergei sorriu, satisfeito.
— Eu disse desde o início que não me interessava o dote. Não me caso por dinheiro. Vou casar com a Tatiana sem dote e, mesmo assim, sou feliz.
Tatiana ficou imóvel, com a travessa de tartes nas mãos.
Sergei dizia aquilo com tanto orgulho, como se tivesse feito um sacrifício extraordinário por ela. Como se Tatiana devesse estar agradecida por ele estar disposto a casar com ela.
Lídia Vassílievna assentiu, satisfeita.
— É verdade. O meu filho quer conquistar tudo com o próprio esforço. Não precisa que o sogro o sustente.
Piotr Stepanovitch pousou lentamente a chávena de chá.
Tatiana conhecia bem aquele gesto. O pai falava mais baixo precisamente quando estava muito zangado.
O homem olhou diretamente para Sergei.
— E o apartamento onde vocês vivem, de quem é?
De repente, fez-se silêncio na sala.
Sergei encolheu os ombros.
— Bem, o senhor ofereceu-o à Tatiana. Eu também sei isso. Mas nós os dois trabalhamos, pagamos as contas e vivemos com o nosso próprio dinheiro.
— Não estou a contestar isso — respondeu Piotr Stepanovitch. — Ofereci este apartamento à minha filha há cinco anos. Está em nome dela, e é ela quem decide o que fazer com ele. Tu mudaste-te para lá há oito meses. Então diz-me: afinal, que dote foi exatamente aquele que ela não recebeu?
O rosto de Sergei ficou vermelho.
Lídia Vassílievna interveio imediatamente.
— Isso é uma questão completamente diferente! Um apartamento oferecido pelos pais não é a mesma coisa que um dote. Um homem tem de ser capaz de sustentar a própria família!
O pai de Tatiana virou-se calmamente para ela.
— Então, porque é que o apartamento que uma mulher recebe dos pais não conta para nada? Se pertencesse ao noivo, de certeza que todos o considerariam uma conquista dele.
— Está a fazer-me passar por um parasita diante de toda a gente! — explodiu Sergei. — Trabalho, pago as contas, compro comida! Agora também me vão atirar à cara que não tenho nada?
Tatiana pousou a travessa.
— Ninguém disse que não tens nada. Mas, se tens tanto orgulho em casar comigo sem dote, não te esqueças de mencionar que vives no meu apartamento há oito meses.
Sergei virou-se para ela.
— Meu Deus, estava só a brincar!
Não havia qualquer sorriso nos olhos de Tatiana.
— Então, porque é que só eu deveria achar graça?
Ninguém respondeu.
A tia de Tatiana pediu-lhe que lhe passasse o sal. A mãe voltou a encher as chávenas de chá e alguém começou a falar sobre o tempo, mas o ambiente do jantar nunca mais recuperou.
Sergei quase não voltou a abrir a boca.
À porta, o pai de Tatiana chamou a filha para conversar a sós.
— Minha filha, tens a certeza de que é isto que queres?
Tatiana baixou os olhos.
— Vou falar com ele em casa.
Mas, no fundo, já sabia que o que mais lhe doía não era a pergunta do pai.
Era o facto de Sergei continuar sem compreender por que razão as suas palavras tinham sido humilhantes.
Não pediu metade do apartamento. No início, pediu apenas um quarto.
No caminho para casa, Sergei não disse uma única palavra. Quando chegaram, tirou o casaco, pendurou-o e informou Tatiana de que, na manhã seguinte, ela teria de pedir desculpa à mãe dele.
— A tua família falou comigo como se eu fosse um estranho que podem expulsar a qualquer momento.
— Ninguém te expulsou. O meu pai limitou-se a perguntar a quem pertence o apartamento.
— Exatamente! E sabes qual é a solução? Depois do casamento, passas metade do apartamento para o meu nome. Assim, ninguém poderá dizer que não tenho nada a ver com ele.
Tatiana olhou para ele, incrédula.
— Estás a falar a sério?
— Porque não? Vamos ser marido e mulher. Uma família.
— Então, porque é que só temos de partilhar os meus bens?
Sergei aproximou-se.
— Portanto, escolhes o apartamento em vez de mim?
Tatiana não respondeu imediatamente. Foi até à cozinha, encheu um copo de água e voltou-se para ele.
— Se a propriedade conjunta é assim tão importante para ti, oferece-me um quarto dos teus próprios bens. Assim, começamos em condições iguais.
Sergei soltou uma gargalhada nervosa.
— Isso não é a mesma coisa. O meu carro foi comprado a crédito e, além disso, preciso dele para trabalhar.
— Entendo. O teu carro não pode ser partilhado porque isso seria inconveniente para ti. Mas passar o meu apartamento para o teu nome seria perfeitamente correto.
— Estás a distorcer tudo!
Sergei bateu com a porta do quarto ao sair.
Na manhã seguinte, Tatiana encontrou um bilhete em cima da mesa.
«Não vamos continuar a discutir.»
Tatiana estava quase convencida de que ele se tinha acalmado quando, duas horas depois, o telemóvel tocou.
Era Lídia Vassílievna.
A mulher passou muito tempo a explicar que, para um homem, era humilhante viver no apartamento da esposa sem ter direitos de propriedade. Um casamento só podia ser construído com base na confiança e, na opinião dela, essa confiança devia ser demonstrada através da cedência de uma pequena parte do imóvel a Sergei.
— Não estou a impedir o Sergei de viver aqui — respondeu Tatiana. — Mas não quero oferecer-lhe uma parte do meu apartamento. São duas coisas diferentes.
— E quando tiverem filhos? Também vais continuar a pensar que tudo te pertence?
Tatiana cerrou os dentes.
— Peço-lhe que não voltemos a falar sobre este assunto.
— Só estou a pensar nos interesses do meu filho. Deviam ter resolvido esta questão antes do casamento!
Tatiana despediu-se e desligou.
À noite, Sergei chegou a casa com flores. Abraçou-a e pediu desculpa pela discussão, mas não desistiu da sua exigência.
Queria que, depois do casamento, uma parte do apartamento passasse para o nome dele.
Tatiana pediu apenas uma coisa: que não voltassem a falar do assunto durante pelo menos uma semana.
Sergei prometeu.
Dois dias depois, porém, chegou a casa com uma lista de documentos. O papel enumerava detalhadamente os documentos necessários para transferir uma parte do imóvel através de uma doação.
Limitou-se a colocá-lo em cima da mesa da cozinha.
— Prometeste que ias parar com isto — disse Tatiana.
— Não te estou a pressionar. Só fui ver como funciona. Depois do casamento, será mais fácil tratar de tudo.
Tatiana ficou muito tempo a olhar para ele.
Naquele instante, alguma coisa mudou definitivamente dentro dela. Não sentiu raiva nem medo. Sentiu antes aquela clareza estranha e dolorosa que surge quando uma pessoa percebe de repente que anda há muito tempo à procura da resposta a uma pergunta cuja resposta, na realidade, já conhece.
Sergei não deixava de compreender que o apartamento pertencia a Tatiana por ela não lhe ter explicado suficientemente bem.
Era porque ele não queria aceitar isso.
No dia seguinte, Tatiana levou aos pais a caixa com os convites de casamento.
— Pai, vou cancelar o casamento.
Piotr Stepanovitch não lhe perguntou se tinha a certeza. Não tentou convencê-la a mudar de ideias nem começou a enumerar o dinheiro que perderiam.
Simplesmente, sentou-se ao lado dela.
— Está bem. Vou ajudar-te a telefonar aos fornecedores.
Foi nesse momento que Tatiana compreendeu o que significa ter alguém que respeita verdadeiramente as tuas decisões.
O casamento que acabou por nunca acontecer
No início, Sergei pensou que Tatiana estava apenas a tentar assustá-lo.
Quando ela lhe disse que ia cancelar o casamento, o homem começou imediatamente a falar de dinheiro. Enumerou todos os serviços pagos antecipadamente: o restaurante, o fotógrafo, o vestido e o bolo.
— Vais deitar tanto dinheiro fora? Só porque não és capaz de ceder?
Tatiana tirou os contratos.
— Vamos ver quanto conseguimos recuperar.
Sergei andava furioso de um lado para o outro da sala.
— Já decidiste tudo! E agora também me expulsas daqui como se eu fosse um móvel inútil?
Tatiana manteve a voz calma.
— Estou a pedir-te que te mudes. Não precisas de sair esta noite. Não vou atirar os teus pertences para a escada. Tens até domingo para fazer as malas. Se precisares de mais tempo, diz-me.
— Não saio daqui por uma questão de princípio!
No dia seguinte, porém, Sergei telefonou à irmã e combinou que ela o ajudaria a transportar os seus pertences para casa da mãe.
Durante duas noites, dormiu no sofá da sala grande. Entretanto, Tatiana telefonava aos fornecedores depois do trabalho.
O restaurante enviou-lhe uma conta detalhada das despesas já efetuadas. Tatiana verificou os valores e conseguiu recuperar a maior parte do dinheiro pago. O fotógrafo ficou com o pagamento pelo trabalho já realizado, enquanto com os restantes fornecedores conseguiu chegar a acordo.
Só faltava o vestido.
Tatiana retirou-o do cabide e pendurou-o na parte mais afastada do armário.
Não chorou. Ainda não.
No domingo, a irmã de Sergei chegou de carro. Levaram as malas, os livros, a secretária do computador e a caixa de ferramentas. Sergei voltou várias vezes para buscar pequenas coisas e, por fim, encontrou o carregador junto ao sofá.
Quando tudo estava finalmente arrumado no carro, Sergei retirou a chave do molho e colocou-a na prateleira do corredor.
Tatiana entregou-lhe o relógio de pulso que ele tinha deixado para trás.
O homem já estava a levantar a última caixa quando parou à porta.
— Eu não queria casar contigo por causa do apartamento. Acreditas mesmo que era só isso que me interessava?
Tatiana olhou para ele com tristeza.
— Eu queria acreditar que não era assim.
— Então, porque não nos dás mais uma oportunidade?
— Porque não estou a acabar contigo por causa do apartamento, Sergei. Estou a acabar contigo porque me mostraste repetidamente que as tuas decisões são mais importantes para ti do que as minhas. Prometeste que ias parar, mas, no dia seguinte, já estavas a reunir os documentos necessários para me convenceres a transferir-te uma parte do imóvel.
Sergei baixou os olhos.
— Só queria que fôssemos iguais.
— Para sermos iguais, não precisas de tirar nada de mim.
O homem não respondeu.
Alguns segundos depois, virou-se e foi-se embora.
Tatiana fechou a porta. Depois de se certificar de que Sergei tinha levado todos os seus pertences, chamou um serralheiro e mandou substituir o cilindro da fechadura. Não sabia se ele tinha feito uma cópia da chave e já não queria continuar preocupada com isso.
O apartamento que finalmente voltou a ser um lar
No fim de semana seguinte, Piotr Stepanovitch apareceu com maçãs.
Sentaram-se à mesa e examinaram juntos os documentos relacionados com o casamento. Entre as faturas, os contratos e os convites, estava também um envelope endereçado a Lídia Vassílievna.
O pai de Tatiana pegou nele.
— O que fazemos com isto?
A filha olhou para o envelope durante um instante e depois sorriu.
— Vai para a reciclagem, pai. Junto com os outros papéis.
Piotr Stepanovitch levou os papéis para o contentor de reciclagem, enquanto Tatiana começou a arrumar o corredor. Dobrou o material de embalagem que restava, livrou-se das caixas vazias e voltou a colocar a máquina de costura no seu antigo lugar, junto à janela.
Na sala grande, o sofá continuava no mesmo sítio.
Aquele sofá que Sergei já tinha prometido a outra pessoa sem sequer lhe perguntar.
Tatiana passou a mão pelo encosto, pegou num par de calças e sentou-se para costurar.
À noite, quando terminou o trabalho, foi até ao corredor e olhou em redor.
Já não havia caixas desconhecidas. Ninguém esperava que esvaziasse um armário, cedesse um quarto ou oferecesse uma parte daquilo por que nunca deveria ter tido de se justificar.
O apartamento estava silencioso.
E, pela primeira vez em muito tempo, Tatiana sentiu que estava verdadeiramente em sua casa.
O casamento não aconteceu. O vestido ficou no armário, o bolo nunca foi cortado e os convidados não se reuniram à volta da mesa festiva.
Mas Tatiana não perdeu aquilo que era mais importante.
Conservou o seu apartamento, a sua liberdade e o direito de tomar as próprias decisões sobre a sua vida.
E talvez esse fosse precisamente o dote que Sergei nunca conseguiu compreender: uma mulher não precisa de renunciar a si mesma para que alguém aceite casar-se com ela.
